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এক 


তন্ন তন্ন করে খুঁজে দেখতে লাগল কাঞ্চন-- না, তপতী আসে 
নি। অনেক যাত্রী নামল,২-ভাঁদের মধ্যে তপতী নেই। 

অথচ আব্রই তো আসার কথ! এবং এই ট্রেনেই। মনের 
অস্থিরতা বেড়ে গেল কাঞ্চনের_-তপতী কেন এল না! সেকী তবে 
ভূল দেখেছে? তারিখটা ঠিক আছে তো? 

না, এত গোলমেলে লোক কাঞ্চন নয়। কিছুতেই নয়। হু-এ 
শূন্য কুড়ি, আর আজই তো কুড়ি তারিখ, বিশে অক্টোব্ৰ। এতে 
আর কোন তু্গচুক নেই। তবু মনের দ্বিধাটা যাঁয় না| বুক পকেটেই 
রয়েছে নীলরঙের খামখানি। তাতে তপতীর পরিচ্ছন্ন হাতের লেখা 
ঠিকানা। কাঞ্চনকে লেখা তপতীর চিঠি। সংক্ষিপ্ত কথা--তবু এ- 
কথার যেন শেষ নেই। কতবার যে কাঞ্চন পড়েছে চিঠিখানি তার 
আর হয়ত্ত। নেই। 

তবুআর একবার পড়ে_বিশ তারিখ না হয়ে যদি বাইণ তারিখ 
হয়, কিংবা পঁচিশ। তাহলে আজ কাঞ্চনকে অবিশ্তি হতাশ হয়ে ফিরে 
যেতে হবে। আরে! একদিন আকুল প্রত্যাশা নিষে আবার তাকে 
আসতে হবে এই শিলিগুড়ি রেলওয়ে স্টেশনে । এই ট্রেনটির জন্তে 
অপেক্ষাও করতে হবে । রাত থাকতে উঠে রাষবাহাছুরকে জাগাতে 
হবে। যা! ঘুম রামবাহাছ্ছরের ! উঠতে কী চায়? 

রামবাহাহ্থর ছাড়াও অবশ্য কাঞ্চনের চলে। আজকাল সেল্ফ 
কনফিডেন্স এসেছে তার। আত্মনির্ভরতায় এখন সুন্দর মোটর ড্রাই 
করে সে। 

তবুও পাহীড়ী রাস্তা, ফগ এবং চড়াই আর উতরাই। রাস্তার 
পাশে বাঁধের বালাই নেই, নিচে খাদ। একবার ট্রিয়ারিং-এ হাত 
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সু্ন্প করলেই হয়, গভীর নিচে আরোহী সমেত গাড়ি *কোথায় তলিয়ে 
যাবে যে তার আর ঠিক্‌-ঠিকানা থাকবে না। তাই এতটা ছঃসাহস 
কাঞ্চন এখনো করে না। 

আর যে রাস্ত। কালিম্পং-এর ! ল্যাগুল্লাইড লেগেই আছে.। 
তাই পাহাড়ী রাস্তায় পাহাড়ী ড্রাইভারই ভালো। যন্ত্র আর প্রকৃতি 
--উভয়ের সঙ্গে মিতালী এদের । 

ভারি সুন্দর মোটর ড্রাইভ করে রামবাহাছ্বর। যন্ত্র তার হাতের 
অধীন | ভালো মেকাঁনিকও সে। রাস্তায় গাড়ি বিগড়ালে প্রতিকারের 
কৌশল তার জানা আছে। 

না:,--তপতী তা হলে আজ আর এল না । 

যদিনা আসাই সাব্যস্ত হল, তাহলে টেলিগ্রাম করে অন্তত 
জানিয়ে দেওয়া উচিত ছিল। তাকে না জানলেও তার বৌদিকে 
জানাতে পারত! এতখানি কষ্ট কবে পেক্রোল পুড়িয়ে আর তাঁকে 
শিলিগুড়ি স্টেশনে হাজির হতে হত না। 

আচ্ছা, পেট্রোল না হয় পুড়ল-_তাঁতে আর এমন কী ক্ষতি? 
কিছু অর্থদণ্ড, তা গায়ে না মাখলেও চলে; কিন্তু কত ভোরে উঠতে 
হয়েছে তাকে আসাম লিঙ্ক ধরবার জন্তে। পাহাঁড়ের পথে তখন শুধু 
কুয়াশার জাল, সারাপথ হেডলাইট জবলিয়ে আসতে হয়েছে । 

বৌদি অবিশ্ঠটি বারণ করেছিলেন, এত কষ্ট করে শিলিগুড়ি 
যাওয়ার কীই বা দরকার ! স্টেশনে তো গাড়ির অভাব নেই । তপতী 
একলাই চলে আসবে । এ বাড়ি তো তার অজ্লানা অচেনা কিছু 
নয়। 

কিন্তু তাই কী হয়? &একটা মর্ধাদা আছে তো তপতীর ! 


তবু তপতী এল না। 
চিঠিটা তাহলে লিল কেন? ছূর্ভাবনার কাট! যেন মনটায় খচ, 
খচ. করে বিধতে লাগল কাঞ্চনের । 


হু 


পথে ফান বিপদ হলনা তোককাকেহস্বাস্ত্জাতেদ্স্কেন্র 

কলকাতা থেকে আসাম লিঙ্ক বেশ ব্যচ্ছন্দে এসেছে তো? 

রেলওয়ে প্ল্যাটফরমের এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখল কাঞ্চন, 
যাত্রীরা এতক্ষণ সবাই চলে গেছে। যায়নি শুধু একজন, হাতের 
সুটকেসের সঙ্গে যাঁর ছোট্ট একটি বেডিং বাঁধা । শিলিগুড়ি স্টেশনের 
প্্যাটফরমে দাড়িয়ে যে দূরের ধুলর হিমালয়ের প্রতি দৃষ্টি রেখে 
আত্মনিমগ্ন হয়ে আছে। 

শুনছেন ?--কারঞ্চন ডাকল । 

সে-ডাকের কোন প্রত্যুত্তর নেই। কাঞ্চনের -কাছে এ তন্বযতাঁর 
কোন যুক্তিসঙ্গত কারণ নেই । অমন হা করে পাহাড়ের দিকে তাকিয়ে 
থাকার অর্থ কী? এরপূর তে গাড়ি পাওয়াই মুশকিল হয়ে পড়বে। 

পাগল নাকি ?--কাঞ্চন ভাবল মেয়েটির দিকে তাকিয়ে। 
স্থটকেস আর বিছানীপত্বর নিয়ে দাড়িয়ে থাকতে কষ্টও কী ছাই 
হচ্ছে না? একটা কুলি পর্যস্ত ডাকেনি। আচ্ছা মেয়ে তো! 

শুনছেন ?--কাঞ্চন এবার জোর গলায় চেচিয়ে ব্লল। 

মেয়েটি ফিরে তাকাল, আমাকে বলছেন ? 

আজে হ্যা। 

কী বলুন । 

কিছু যদি মনেঃনা করেন তো! একটা কথা৷ জিগ্যেস করি। 

কী বলুন না। 

আপনি কী এই লিঙ্ক এক্সপ্রেসে এসেছেন ? 

আজে হ্যা। 

কলকাত। থেকে !? 

হ্যা। | 

ট্রেনটা বেশ নিরাপদে এসেছে ? রাস্তার কোন এযাকসিডেন্ট হয়নি 
তো? 

না। কেন বলুন তো? 


_কর্ধিন বলল, আমার এক আত্মীয়ার এই ট্রেনেই আসার কথা 
ছিল কিনা, তাই। 
ও। তা, তিনি বুঝি আসেন নি? প্রশ্ন করলে মেয়েটি। 
না। তাই ভাবন৷ হচ্ছে। 
হয়ত কোন কাজে আটকে পড়ে গেছেন তাই আসতে পারেন নি। 
কাল চিঠি পেয়েছি তার--এই ট্রেনেই আসবেন জানিয়েছেন । 
হঠাৎ কী এমন কাজ এসে আটকে দেবে? তা নয়। 
কাঞ্চনের কথায় স্মিত মুখে মেয়েটি বলল, কিংবা ট্রেন ফেলও তো! 
করতে পারেন । 
এতক্ষণে একটা যুক্তিসঙ্গত কারণ খুঁজে পাঁওয়া৷ গেল। কথাটি 
বুঝি কাঞ্চনের মনে ধরেছে, তা৷ যা বলেছেন! তা হতে পারে। যা! 
অলস মেয়ে সে। আটচল্লিশ ঘণ্টায় তার দিন হয়, এমনি স্পীড। 
তবে তাই হবে।- মেয়েটি এ-প্রসঙ্গে পূর্ণচ্ছেদ টেনে দিল। 
কাঞ্চন তবুও কেন নিরস্ত হয় না? মনের সংশয় এখনো বুঝি 
কাটেনি তার। কি যেন ভেবে বললে, তা হলে তো আর্জেন্ট টেলিগ্রাম 
একটা করতে পারত ! সেঃনিশ্চয়ই জানে, বৌদি কত ভাববেন তার 
না আসার জন্তে। আমার কথা না হয় ছেড়েই দিলেন । 
কাঞ্চনের ছেলেমানুধী কথায় মেয়েটি হেসে উঠল । 
আপনি হাসছেন 1-_-জানেন না, আমার বৌদি কত নার্ভাস। 
অনুমান করতে পারি। কিন্তু আরো বেশি করে জানলাম 
আপনি তাঁর চেয়েও বেশি নার্ভাস। ভাববেন না। রাঁড়ি ফিরে 
গিয়েই খবর পাবেন ভার। এতক্ষণে নিশ্চয়ই টেলিগ্রাম পৌঁছে গেছে। 
রর কণ্ঠে নিশ্চয়তার স্বর ।' তারপর ফের বলল, 
চ্ছা, আমি তবে চলি। নমস্কার ।-_মেয়েটি মাথা নত ক্করল। 
ডান রে নুটেকেস আর বেডিং, ঝা হাতে একটি গরম ওভারকোট 
ঝোলানো! । ছু'হাত যুক্ত করে বিদায়-অভিবাদন জানাবার তাই হয়ত 
উপায় নেই। 


এতক্ষণে কাঞ্চনের স্বাভাবিকতা। ফিরে অর্সৈ । নিজের ব্যবহারে 
সে লজ্জিত হয়ে ওঠে। ছি ছি, ভদ্রমহিলার প্রতি অত্যন্ত অসৌজন্য 
প্রকাশ করেছে সে। মোটঘাট নিয়ে কত কষ্টই না পাচ্ছেন! 

কাঞ্চন কুষ্ঠার সঙ্গে বলল, ক্ষমা! করবেন! দিন মাল-পত্তরগুলে! 
আমার হাতে । স্টেশনে কুলি পাননি বুঝি ? ূ 

প্রত্যুত্তরে মেয়েটি জানাল, ধন্যবাদ । সামান্ জিনিন। মোটেই 
ভারি নয়। আমার একটুও কষ্ট হচ্ছে না। এর জন্যে আর কুলি 
ডাকবার দরকার বোধ করিনি । 

তবুও । বিশ্রি লাগছে আমার। দিন, মাল-পত্তরগুলো৷ আমার 
হাতে । 

সেকী? 

কিন্ত করবার কিছু নেই এতে । 

আমার জিনিস আপনি বইবেন কেন? 

যেহেতু আপনি একজন মহিলা । এট। নিতাস্তই সাধারণ ভদ্রতা- 
বোধ। 

কাঞ্চনের এ-কথায় মেয়েটি বলল, তা বলে অপরেরই বা বোঝ! 
হবে৷ কেন? 

দিন তে। ওগুলে। । কথায় অনর্থক কথা বাড়ে-_কাঞ্চন বেডিং- 
বাধা সুটকেসটি ছিনিয়ে নিলো মেয়েটির হাত থেকে। 

একী! 

বেয়াদফি মাপ করবেন। এটা অশিষ্ট আচরণ বলে মনে করবেন 
না। সামান্ত একটু সাহাষ্য করা। অনেকক্ষণ ধরে বোঝাটি বইছেন। 
আর যেহেতু আপনি একজন ভদ্রমহিল!-- 

কাঞ্চনের কথায় মেয়েটির সংকোচ কেটে গেল। 

কোথায় যাবেন? 
. দাজিলিঙে। 

কোন আত্মীয়ের বাড়ি ? 


না, সম্পূর্ণ অপরিচিত জায়গায় । 

একলা ? 

দৌঁকলা আর কোথায় পাবে। বলুন । 

তা৷ হলে দাজিলিঙে উঠবেন কোথায়? লুইস্‌ স্যানাটোরিয়ামে ? 
না, অন্য কোন হোটেলে। 

যেখানে জায়গা পাবো । কোথাও না পাই তো ধর্মশালায়। 

মেয়েটির বেডিং বাঁধা স্ুটকেসটির ওজন বড় কম নয়। একটু 
খানি চলতে না চলতেই কাঞ্চন তা! অনুমান করতে পারল। অথচ 
এক্ষেত্রে কুলি ডাকাও যায় না--পুরুষের পৌরুষে তাতে আঘাত 
লাগে। 

কাঞ্চনের বিন্ময়বোধ হয়” আচ্ছা মেয়ে তো! এই ভারি মোট- 
বহর দিব্যি এতক্ষণ বইছিল । 

অনেকক্ষণ ধরে মনিবের দেখা না পেয়ে ড্রাইভার রামবাহাছুর 
স্টেশনের প্ল্যাটফরমের দ্রকেই এগিয়ে আসছিল। কাঞ্চন তাকে 
দেখে যেন আকাশের চাদ হাতে পেল। ভারি বোঝাঁটি তার হাতে তুলে 
দিয়ে অতঃপর সে নিশ্চিন্ত হল এইবারে একটু সুস্থ এবং নিশ্চিন্ত মনে 
কথা বলা যাবে ভেবে। 

মেয়েটি হঠাৎ প্রশ্ন করে বসল, আচ্ছা, আপনার নাম কী কাঞ্চন 
রায়? 

বিস্ময়ের অবধি রইলো না কাঞ্চনের । বলল, হ্যা। আপনি 
জানলেন কেমন করে ? 

আপনাদের বাড়ি কী বালিগঞ্জে পাম এ্যাভেন্যুতে ? 

কীআশ্চর্য! কেন বলুন তো? 

আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠল মেয়েটি ।--তা হলে তো ঠিকই 
চিনেছি। অনেকক্ষণ ধপেই আপনাকে পরিচিত বলে মনে হচ্ছিল, 
কিন্তু কিছুতেই মনে করতে পারছিলাম নল! যে কোথার দেখেছি। 

তা কোথায় দেখেছেন আমাকে ? কাঞ্চন জিগ্যেন করল। 
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আপনি তো সুশ্মিতার দাদ৷ 
হ্যা। স্ুম্মিত। আমার কাজিন। মাসতুতো। বোন। 
দেখুন, তা হলে ঠিকই চিনেছি। 
হ্যা, আপনার স্মরণশক্তির তারিফ করি। কিন্তু আপনি তো 
আমাকে বিপদদে ফেললেন দেখছি । 
কিসের বিপদ? 
আপনাকে চিনতে না পারার বিপদ ? 
ও, এইমাত্র? তা নাই বা! চিনলেন ! 
কাঞ্চন সত্যিই লজ্জা পেয়ে গেল। যিনি তার সম্পর্কে এতখানি 
জানেন-_নাম, ধাম, এমন কি গোত্র পর্যস্ত; তাকে সম্পূর্ণভাবে না চিনে 
ছেড়ে দেওয়া চরম অভদ্রতা | 
কাঞ্চন বলল, কিছু মনে করবেন না। স্মরণশক্তি সত্যিই আমার 
দুর্বল, তাই বি. এস-সি. পরীক্ষায় অনার্স পেলাম ন।। 
মেয়েটি স্মিতমুখে বললে, এত ভালো ম্মরণশক্তি থাকা সত্ত্বেও 
আমার পক্ষে আরো লজ্জ্রার কথা যে আমি একবার ফেল করে তবে 
বি, এ. পাশ করেছি। তাও অনেক কষ্টে--কোনরকমে পাস-কোর্সে,। 
শিশুর মতন হাততালি দিয়ে উঠল কাঞ্চন, ত্র্যাভো ! আমাদের 
ছু'জনের মধ্যে কী চমৎকার মিল দেখুন তো! প্ল্যাটফরমের বাইরে 
আসা গেছে । আলাপটা আরেকটু ভালে করে জমুক না কেন! 
চলুন, একটু কফি খাওয়া যাক্‌ ! সারারাত ট্রেনে কাটিয়েছেন । নিশ্চয়ই 
ক্লাস্তি জাগছে । 
নিশ্চয়ই নয়। তবুও এক পেয়ালা কফিতে আপত্তি নেই। 
ভীষণ আনন্দ পাচ্ছি। ভারি নতুন লাগছে আজকের দিনটিকে ।-_ 
উচ্ছাসের আধিক্যে একসঙ্গে অনেকগুলি কথা বলে ফেললে 
মেয়েটি । 
কাঞ্চুন রামবাহাত্রকে মাল-পত্তর গান্ডিতে রেখে দিতে বলে তাদের 
জন্য অপেক্ষা করবার আদেশ দিল। তারপর নবসঙ্গিনীকে নিয়ে 
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রিফ্রেশমেন্টরুমে গিয়ে ঢুকল। ওয়েটারকে ডেকে কফির সঙ্গে কিছু 
টুকিটাকি খাবারের অর্ডার দিয়ে সে মেয়েটিকে জিগ্যেস করল, 

লঙ্জীর ম।থ! খেয়েই জানতে চাইছি--আপনার নাম? 

রাগিণী চ্যাটাজী। 

কোথায় থাকেন? 

আপাতত কলকাতায়--পার্কসার্কাসে । 

আদি বাড়ী? 

ঢাকা, বিক্রমপুর | 

তাই এত বিক্রম আপনার । 

কিসে বুঝলেন? 

যে ভারি মোট অনায়াসে বইছিলেন । আর-_ 

আর কী? 

আর একলা যে-ভাবে শৈলবিহারে বেরিয়েছেন ! 

এতে কী খুব বিক্রমের প্রয়োজন হয় ? 

হয়না? . 

ওয়েটার গরম কফিপট আর বিস্কিট এবং প্লেটে কিছু নাট রেখে 

গেল। খিদে বাগিণীর অবশ্যই পেয়েছিল, সেই কোন সকালে বাড়ি 
থেকে ছু'টি ভাত খেয়ে বেরিয়েছে ! তারপর সত্যিকারের খাওয়া আর 
তেমন কিছু হয়নি। ইচ্ছে করছিল গো-গ্রাসে খায়, কিন্তু লজা এসে 
বাধা দিল । 

কাঞ্চন বলল, নিন, আরন্ত করুন। আমার পক্ষে নাট, বিস্ষিট 
আর এক পেয়ালা কফিই যথেষ্ট। কিন্তু আপনার আরো কিছু 
খাওয়া দরকার | এনিন মেনু, যা খুশি অর্ডার দিন। 

রাগিণী লজ্জা পেল! বললে, মামার পক্ষেও এই যথেষ্ট । 

কাঞ্চন প্রতিবাদ জানাল, তা হয় না। সমস্ত রাত ট্রেনজানি । 

রাতের জন্তে অনেক খাবার এনেছিলাম সঙ্গে করে। সব খেয়ে 
ফেলেছি। 


হ্যা। তা অবিশ্থি অনুমান করতে পারি। আর এও জানি 
হঠা-পাঁওয়া বন্ধুর জন্তে কিছুই আর অবশিষ্ট রাখেন নি।__হো 
হো৷ করে কাঞ্চন হেসে উঠল। 

রাগিণী বলল, আপনি স্থুরসিক। 

সে কথার আর কোন উত্তর না দিয়ে কাঞ্চন ওয়েটারকে ভেকে 
ডিমসিদ্ধ আর টোস্টের অর্ভার দিল। 

কফিপট থেকে পেয়ালায় কফি ঢালতে যাচ্ছিল কাঞ্চন । 

রাগিণী বাধা দিল, এটা! আমাদের কাজ। বিক্রমপুরের মেয়ের 
বিক্রমের পাশে এব্যাপারে কিন্ত হার মানতে হবে আপনাকে । 

দু'জনেই এ-কথায় একসঙ্গে হেসে উঠল। পেয়ালীয় উত্তপ্ত 
কফির লিকার ঢেলে তাতে দুধ মিশিয়ে চিনির চাঁমচটাকে তুলে নিয়ে 
রাগিণী জিগ্যেস করল, ক'চামচ ? 

যে ক'চামচ ইচ্ছে । 

অর্থাৎ? 

মিষ্টান্নমিতরে জনাঃ। ইতরজন কিনা, তাই মিষ্টি খেতে ভালে।- 
বানি। 

রাগিণী হেসে ফেললে, চমৎকার কথা৷ বলেন আপনি। 

কাঞ্চন বলল, আপনার কমৃপ্লিমেন্টে খুশি হলাম। আপনার কণ্ঠ- 
স্বরের সঙ্গেও আপনার নামের কিন্তু খুব সুন্দর মিল আছে। 

ধন্যবাদ! ফিরতি জবাব দিল রাগিণী। 

আচ্ছা, স্থম্মিতাকে চিনলেন কেমন করে? 

কিছুদিন আমরা একই কলেজে পড়েছিলাম । লেডী ব্র্যাবোর্ণে। 

ও (| আর আমাকে? 

একদিন নুম্মিতার :সঙ্গে আপনাদের পাম-এ্যাভেম্ত্ার বাড়িতে 
গিয়েছিলাম । 

ও, এইবার মনে: পড়ছে বটে। ইয়েস্--উংফুল্ল হয়ে উঠল 
কাঞ্চন। আর্গার নাম কাঞ্চন শুনে ঠাট্টা করেছিলেন সেদিন। 
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ঠার্টী করিনি। বরঞ্চ প্রশংসা করেছিলাম। আর আপনার 
গায়ের যা রঙ, তাতে নামের সার্থকতা! চোখে পড়ে। 

তাই নাকি? 

কেন, আপনি কী নিজেই জানেন না তা। 

নিজের চেহারা কী নিজে টের পাওয়া ষায়? 

অপরের মুখেও তো শোনেন আর আমিতে নিশ্চয়ই নিজের 
চেহারা দেখেন । 

তবু আপনার মুখ থেকে আজ আবার তা! শুনে খুশি হলাম। 

কাঞ্চনের এ-কথায় রাগিণীর হাতের কফির পেয়ালা একটু কেঁপে 
উঠল,_আর একটু হলেই কফির লিকার চল্‌কে পড়ত তার 
শাড়িতে । খুব সামলে নিয়েছে সে। 

কথার মোড় ঘুরিয়ে অন্ত প্রসঙ্গে আসতে হল এইবার--ন্ুন্মিতা 
এখন কী করছে? বহুকাল আর তার সঙ্গে কোন যোগাযোগ নেই। 

ঘর-সংসার। ছেলে-পিল্রে মা। রীতিমত গৃহিণী যাকে বলে 
আর কী। 

বাই জোভ ! কোথায় বিয়ে হয়েছে তার? স্বামী কী করেন? 
ছেলেমেয়ে ক'টি? 

কাঞ্চন রাগিণীর কথায় বাঁধা দিয়ে বলল, দাড়ান, দীড়ান। খেই 
হারিয়ে যাবে। একট! একট। করে প্রশ্ন করুন। 

আচ্ছা, একট1 একটা! করেই তা হলে উত্তর দিন। 

নুম্মিতা এখন কোথায় আছে? 

তার শ্বশুরবাড়ি। কলকাতাতেই। 

কলকাতার কোন জায়গায়? 

নিউ আলিপুরে। 

আর তার স্বামী? 

তার স্বামী সরকারী একট! ব্যাঙ্কের বড় সাহেব। অর্থাৎ 
ম্যানেজার । কলকাতাতেই পৌস্টেড এখন। 
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কতাদন হল বিয়ে হয়েছে ? 

তিন বছর। 

ক'টি ছেলে মেয়ে? 

একটি ছেলে আর একটি মেয়ে । 

শুনে সুখী হলাম। 

আব আপনি ?-_জিজ্ঞাস্ নয়নে রাগিণীর দিকে তাকিয়ে কাঞ্চন 
প্রশ্ন করল। 

শুধু কেরানি। 

কোন অফিসে? 

সরকারি হিসেবনিকাশ দণ্তরে। ভাগ্য সুপ্রসন্ন তাই সিনিয়র 
গ্রেড পেয়েছি । 

আর--. 

কাঞ্চনের প্রশ্নকে মাঝপথেই থামিয়ে দিয়ে রাগিণী বললে, আর 
সিঁথের দিকে লক্ষ্য করে নিশ্চম়ুই বুঝেছেন যে সিছুর পরবার সৌভাগ্য 
থেকে এখনো বঞ্চিত আছি ।-_কিস্ত আপনার কথ! কিছুই শুনলাম 
না এখনো । অথচ এতক্ষণের আলাপ-- 

আমার কথা? 

হ্যা।--তির্ধক দৃষ্টিতে রাঁগিণী কাঞ্চনের দিকে তাকিয়ে জিগ্যেস 
করল, ধার জন্যে আজ শিলিগুড়ি রেলস্টেশনে অধীর অপেক্গায় 
ছিলেন, তিনি বুঝি ? 

আজ্ঞে না। তিনি হচ্ছেন আমার বৌদির কাজিন। মামাতো 
বোন আর কি। 

তাহলে তো ভারি মিষ্টি সম্পর্ক ! 

না, যতখানি মিগ্তি বলে মনে করছেন ঠিক ততখানি মিষ্টি তিনি 
নন। অক্লমধুর বলতে পারেন। আঙ্গ তারই আসবার কথ! ছিল। 

তার বদলে কিন্ত আমি এলাম । 

্যা, নাকের বদলে নরণ জার কী! 
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কফি-পানের পর্ব শেষ হল। পাওনা! চুকিয়ে দেবার সময় রাগিণীই 
তার মানিব্যাগ খুলতে, যাচ্ছিল, আমি দিচ্ছি। 

তার মানে? 

মানে আর কিছুই নয়। খিদেটা আমারই পেয়েছিল বেশি । 

কাঞ্চন বাধা দিল, বিফ্রেশমেণ্টরুমে আমিই কফি খাওয়ানোর 
জন্তে নিযে এসেছি। আপনি আমার গেস্ট। 

খাবারের বিল কাঞ্চনই চুকিয়ে দিয়ে বললে, চলুন এইবার । 

রাগিণী জিগ্যেস করল, কোথায় ? 

কালিম্পং। 

কালিম্পং কেন? আমি তো যাবে দাজিলিং। 

হেসে কাঞ্চন উত্তব দিল, ওই একই কথা । ধাহা বাহান্ন, তাহা 
তিপান্ন। 

রাগিণী বিস্ময়ের দৃষ্টি মেলে কাঞ্চনের দিকে তাকাল, তার 
মানে? 

সহজ সবল কণ্ঠে কাঞ্চন বলল, মানে আবার কী? কালিম্পং 
বেড়িয়ে তারপব দাজিলিঙ যাবেন । দেখবেন, দাজিলিঙ থেকে কালি- 
শ্পংই আপনার বেশি ভালো লাগবে । 

কেন? 

কালিম্প-এর প্রকৃতি আরো সোবার । ক্লাইমেট অনেক ভালো । 
শীত অনেক কম। আর অজভ্র ফুল। ফুলেব দেশই বলতে 
পাবেন। বন আলো! করে আছে কমলালেবু । 

তবে কালিম্পং-এ না গিয়ে দাজিলিঙে এত লোক আসে কেন! 

দার্জিলিং শুধু শো। বড়লোকদেব বেড়াবার বাবুয়ানি জায়গ! । 

ফেন কাঞ্চণজভঙ্ঘা ? মধ আর পাহাড়? 

রাগিণীর সুখের কণা “কড়ে নিয়ে কাঞ্চন বলল, কালিম্পং-এ সে 
দৃশ্য আরো৷ ভালে। দেখবেন। 

কথায় কর্থায় ছু'জনে এসে স্টোনের বাইরেহমোটর-স্ট্যাণ্ডে 
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পৌছাল। ঝকঝকে একখানি মোটর কার থেকে নেমে সাসযাহাছুর- 
সেলাম জানিয়ে গাড়ির দরজ। খুলে দিল । 

কাঞ্চন বলল, উঠুন । 

খানিকটা থমকে দাড়াল রাগিণী ।__তা৷ কি করে হয়? 

স্মিত মুখে কাঞ্চন বলল, কেন, কু্ঠা কিসের ? এতক্ষণ তো! দেখ- 
লেন, খুব মন্দলোক বলে মনে হল কী আমাকে ? 

না, তা নয়। আপনার সম্পর্কে কোন কুগ্ঠা নেই। 

তবে আবার কী? আপনার পক্ষে তো কোন অস্থবিধে নেই। 
ভাবনা বরং আমার। শাস্ত্রে লেছে__অজ্ঞাতকুলশীলস্ত-.. 

সেইটেই তো প্রকাণ্ড বাধা। আমাকে না জেনে শুনেই-- 

বিলক্ষণ ! শীল্্রবাক্য তো! অমান্য করিনি। আপনি তো আর 
অন্জাতকুলশীলা নন। আপনি আমার বোন স্থুশ্মিষ্ার বন্ধু । 

কিন্তু আপনার বাঁড়ির সব? বিশেষ করে আপনার বৌদিই বা 
কী মনে করবেন? 

কিচ্ছ নয়। বরং অত্যন্ত খুশি হবেন তাঁর ননদের বন্ধুকে 
দেখে । 

তবু কিছুক্ষণ কী যেন ভাবতে থাঁকে রাগিণী। 

কাঞ্চন বলল, আর ভাবনায় কাঁজ নেই। আপনার ভাবনাট। 
আমার ওপর ছেড়ে দ্িন। আর আমার দিকের ভাবনা! আমি কি না 
ভেবেই আপনাকে আমন্ত্রণ জানাচ্ছি ? 

আমার সম্পূর্কে কোন ভাবনা কিংবা আপত্তি'অবশ্ট যদি আপ- 
নার কিছু থাকে তা হলে-_- 

বিলক্ষণ ! আপনার সম্পর্কে আবার আমার আপ্রত্তি কিসের? 

সো নাইস | উঠুন, উঠুন, আর দেরি নয়। দেখবেন, কালিম্পং 
কী হুন্দর জায়গা । আমাদের বাঁড়িটিও আপনার আশ করি ভালোই 
লাগবে। আর তা ছাড়! কালিম্পং থেকে দার্জিলিঙ কাছেই। যখন 
খুশি চলে যেতে পারবেন । 
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মোটইস্ডত্বসল রাগিনী। পিছনৈর আরামদায়ক সীট। 

কাঞ্চন সোফারের পাঁশেই বসতে যাচ্ছিল। রাগিণী বাধ। দিয়ে বলল, 
ও কী, ওখানে বসছেন কেন ? 

ওটা লেডিস্‌ ওনলি ! 

উচ্চকিত হাসিতে ছুলে উঠল রাগিণী, কই, তাতে কিছু লেখা 
নেই এখানে | 

সব লেখাই কী চোখে পড়া যায়? 

হেঁয়ালি থাক। আসুন এখানে । 

পারমিশন দিচ্ছেন তা হলে ? 

পিছনের দিকে সীটে এসে বসল কাঞ্চন । 

মোটর স্টার্ট নিল। পিচ ঢাল। সোজা রাস্তা। শিলিগুড়ি 
ছাড়িয়ে সেকের পথে গাড়ি ছুটে চলল। হেমস্তের উল্তাসিত রৌদ্র । 
পথের ছুধারে অরণ্য শোভা । 

চুপ করে বসেছিল রাগিণী। ভাবছিল আকস্মিক এই ঘটনার 
কথা । এ যেন এক কাল্পনিক নভেল। ঘটনা, থেকে দুর্ঘটনায় ন৷ 
আবার পড়ে! না, সে আশঙ্কা নেই। কারঞ্চনকে তার চেনা হয়ে 
গেছে। তাঁর সম্পর্কে কোন আশঙ্কার কারণ নেই। ভাবছিল, কাঞ্চ- 
নের বাড়ির কথা। অপরাপর সব পরিবার পরিজনবর্গ-_বিশেষ করে 
কাঞ্চনের বৌদির কথা । কাঞ্চনের ব্যবহার অত্যন্ত মাজিত এবং প্রীতি- 
পদ সন্দেহ নেই; কিন্তু তবুও--তবুও কোথায় যেন একটা ঘন 
সংকোচের আবরণ। 

নাঠ সে-সঙ্কোচকে কাটিয়ে উঠবে রাগিণী। সে তো আর কচি 
খুকিটি নয়, আর অত অপরিণত মনও তার নয়। পুরুষ সম্পর্কে 
বিশেষ কোন হুর্বলতা তার নেই। শাস্ত্রে বলে__আগুন আর ঘি। 
এ-ষুগে এ মতবাদ অচল। কমের জীবনে আজ পুরুষ এবং নখরীতে 
প্রভেদ বড় কিছু নেই। অসঙ্কোচে নিত্য নব নবীন পুরুষদের সঙ্গে 
মেয়েদের মেলামেশা! একালে আর নিন্দনীয় নয়। পুরুষকে যেমন, বনের 
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বাঁঘের' মতন ভয় “করত নারী, আর নহীহিশ্যেহনশসোনারশগ 
আবদ্ধ করে রাখ হত এই কিছুদিন আগে, আজকের দিনে তার 
প্রয়োজন শেষ হয়ে গেছে। 

ট্রামে, বাসে, পথেঘাটে, সিনেমায়, ট্রেনে_এখন পুরুষ আর নারী 
পাশাপাশি চলেছে । সর্বক্ষেত্রেই অবাঁধ গতি | 

সঙ্গিনী তখনকার দিনে ছিল না- _বান্ধবীও ছিল না। নারী ছিল 
শুধুমাত্র গৃহিণী । বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই অবলা--সংসারের জোয়াল 
কাধে ভারঝ্বহী জীব। ভাতকাপড়ের দাসীও বা। 

এখন কিন্তু নারীর সম্পূর্ণ পৃথক সত্তা। নারী আর পুরুষ এক। 
সঙ্গিনী, বান্ধবী, সহকয়িণী--কত রকমের সংজ্ঞাই না দেওয়া চলে। 

কাঞ্চনের সঙ্গে ক'দিনের জন্যে না হয় বন্ধুত্ই হল তাঁর। বন্ধুর 
ভবনে পুরুষ সখার সঙ্গে সখী নারীর সখ্যতা । এতে আর এমন 
মহাভারত অশুদ্ধ হবার ভয়ট! কিসের ? ক্ষতিই বা কী? 

না, ক্ষতি কিছু নেই, বিপদকালে নিজের সম্মানকে অক্ষুণ্ 
রাখার মতন ক্ষমতা বিক্রমপুরের মেয়ে রাগিণীর আছে। 

তবে? 

বরঞ। স্বল্পবিত্তের পক্ষে শৈল-আবাসে ক'দিন বিনা খরচে বিত্তশীলের 
আতিথ্যলা'ভ সৌভাগ্যেরই কথা । 

রাগিণী স্বচ্ছন্দ হল। 
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দ্বই 


ক"*দিনের জন্তে বেড়াতে বেরিয়েছে রাগিণী। 

আর এমন হামেশ! বেড়াতে বেরোনোর অবস্থ! বা অবকাশ 
কই তার? অথচ তার সহকর্মী এবং সহকর্মীণীরা৷ প্রায়ই যাচ্ছে । তাও 
কী সব কাছাকাছি জায়গায়? কাশ্মীর, কন্যাকুমারিকা, কুলু-মানালী, 
বোম্বে, গোয়া, উটকামণ্ড, শিলঙও নেপাল--কোথায় নয়? কত দুর 
দৃরাপ্তের পথ। কত কত ভ্রমণ-কথা রাগিণী শোনে তাদের মুখ থেকে । 
মন তারও ছুটে চলে সেইসব দূর দৃরান্তের পথে। কিন্তু তার পক্ষে 
হুট করে বাইবে বেরুনে। অত সো! ব্যাপার নয়। 

এবার সে দৃপ্রতিজ্ঞ হল। কোন বাধাই মানবে না সে আর। 
পূজোর পর দীপালির ছুটির সঙ্গে আরো কয়েক সপ্তাহ অফিস থেকে 
ছুটি নিয়ে বসল সে। আর দাজিলিঙের হিল কনসেশনের রেলের 
রিটার্ণ জার্ণির টিকিটও কিনে ফেলল পূর্বপশ্চাৎ কিছু না ভেবে 
চিন্তেই। 

ঘট৷ করে চারদিকে প্রচার করল অতঃপর শৈল বিহারের কথা ৷ 

সরকারি দপ্তরে সিনিয়র গ্রেড কেরানী, শুনতে ভালে! বেশ। 
কিন্ত ক'্টাকাই বা আর আয়? ভাইনে আনতে বাঁয়ে কুলোয় না। 

আর কত পোধ্যই না প্রতিপালন করতে হয় তাকে! মা-বাপ, 
ভাই-বোন-_এককথায় জীজ্জল্যমান সংসার । মাত্র পঁচিশ বছৰ বয়সে 
সেই সবার অভিভাবিক! । 

ঢাকা বিক্রমপুরের মেয়ে সে। কাঞ্চন ঠিকই বলেছে, বিক্রম তার 
আছে বৈকি! 

তার বাবা জমিদারী সেরেস্তায় কাজ করতেন। দেশ বিভক্ত হয়ে 
যাওয়ায় সেখানকার তল্লিতল্লা উঠিয়ে কলকাতায় এসে আশ্রয্প নিতে 
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হয়েছে। বিক্রমপুরে বসবাসকাপে পূর্ববঙ্গের এক জমিদারী কাছারির 
চাকরিতে তবু যা হোক কিছু আয় ছিল তার। আর সেই আয়েতেই 
এতদিন কষ্টেসিষ্টে সংসার চলেছে । কিছু জমি-জায়গ। বিষয়-আশয় 
অবিশ্টি ছিল। তার জন্যে মোট! ভাত-কাপড়ের অভাব হয়নি । 

কলকাতায় এসে বাইশ বাঁক জলের নিচে পড়লেন রাগিণীর বাবা । 
চাকরি নেই। দেশের সম্পত্তি ভিন্নরাষ্ট্রে বেদখল হয়ে গেছে । ছেলে 
ছুটির মধ্যে একটিও মানুষ নয়। বড়টি বাঞ্জারের পয়স! মেরে প্রায় 
নিত্যই হিন্দি সিনেমার টিকিট কেনে, বিড়ি ফোঁকে আর লারে-লাগপা 
গান গেয়ে বেড়াত এতদিন। বড় মেয়ে রাগিণীই একমাত্র ভরস|। 
অনেকজনকে অনেক ধরাধরি করে সম্প্রতি রাগিণী এই ভাইকে একটা 
ওয়ার্কশপের কাঁজে লাগিয়ে দিয়েছে । সংসারের তাতে এই লাভ যে 
সোমত্ত ছেলে নিজের খরচ নিজে চালাতে পারে এখন। 

ছোট ছেলেটি স্কুলে পড়ছে। পড়ছে না ছাই! পড়াৰ নামে 
বখামি করছে । 

রাগিণীর ছুই বোন এদিক থেকে বরঞ্চ ভালো । তাদের দিকেই 
এখন তাঁর সতর্ক দৃষ্টি । তারা মানুষ হলে তবু খানিকটা স্বস্তির নিশ্বাস 
ফেলতে পারবে সে। 

বাপের আকেলগ বিবেচনা কিছুই নেই। বয়েস ষাটের কাছাকাছি 
হল; কিন্ত লঞ্জার কথা পিতৃত্বের আকাত্ষা এখনো যায় নি তার । 
মা আবার এই বয়সেও অস্তঃসত্বা। সংসারের ভারী জোয়াল রাগিণীরই 
গ্বন্ধে। পঁচিশ বছরের গেয়ে এই বোঝ! বহন করে চলেছে। 

তবু ভাগ্যিস দূর সম্পর্কের এক মাসি ছিলেন। বাপের সংসার 
বিক্রমপুর থেকে কলকাতায় পার্ক সার্কাসে নিজের কাছে এনে বোনঝি 
রাগিণীকে তিনিই লেখা-পড়া শিখিয়েছিলেন। তাই কলকাতা বিশব- 
বিস্ভালয় থেকে বি-এ পাশ করেছে রাগিণী। আর অনেক তোড়- 
জোড় করে গভরমেন্টের ধপ্তরখানায় সিনিয়র গ্রেড কেরাদীগিরিও 
পেয়েছে নিতাস্তই ভাগ্যের জোরে। 


হ টখ 


মোটরের স্পীড কমে গেল। 

দেখুন, কী চমৎকার দৃশ্য সেবকের! এবারের বর্ধার জলের বেগ 
এখনে! কমে নি কিন্তু। 

কাঞ্চনের কথায় রাঁগিণীর চমক ভাঙে । 

সত্যিই সুন্দর দৃশ্য ! সেবকের ব্রীজে উঠতে নিচের দিকে তাকিয়ে 
দেখে রাগিণী--তর তর করে নদীর জল বয়ে চলেছে । দৃরেব হিমা- 
লয় অনেক কাছে এগিয়ে এসেছে । 

এ পথে কী এই প্রথম আঁসছেন ? 

হ্যা। কাঞ্চনের কথার সংক্ষিপ্ত জবাব দিয়ে রাগিণী আবার আত্ম- 
চিন্তায় নিমগ্ন হয়ে রইল। 

মাসিমা আর নেই । 

তবু সৌভাগ্য যে তিনি তাকে মানুষ করে দিয়ে গেছেন। ভালো 
ছেলে দেখে বিয়ে দেবেন এ প্রতিশ্রুতিও দিয়েছিলেন। বিয়ে দিয়ে 
যেতে পারলেন কই? আরো দুর্ভাগ্য যে কোন ব্যবস্থাই তিনি তার 
জন্যে করে যেত পাবেন নি। 

হঠাণ্ড মারা গেলেন মাসিম। | 

স্বস্থ মানুষ । পাঁচ মিনিট আগেও হেসে রাঁগিণীর সঙ্গে তাব বিয়ের 
সম্পর্কে কথাবার্তা বলছিলেন। তাঁরপর কী যেন হল। বুকে অসহা 
বেদনা, দম আটকে আগছে। কথাবার্তা একেবাবে বন্ধ হয়ে 
গেল। ূ্‌ 

রাগিণীই ছুটল ডাক্তাৰ ডাকতে । পাড়া মধ্যেই ভাক্তার,__ 
এমন কিছুই দেরি হয়নি, কিন্তু তর সইল না। 

মাথা নিচু করে ডাক্তার বললেন, অল রেডি একস্পায়ার্ড। 
করৌনারি হার্ট জগাটাক্‌। 

শেষ । সব শেষ। শুধু একটি রমণী-জীবনের অবসান নয় 
তার সঙ্গে আর একটি আশ্রিতা তরুশী-জীবনেরও সব আশা-আকাঙ্ষরা 


অবলুপ্তি। 
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জীবন আর মৃত্যু। বয়েস মাত্র বহিশ বছর। তারই মধ্যে 
রাগিণী চিনতে পারল পৃথিবীকে । কী শক্ত মাটি এখানকার ! 

মাসির মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই সে-বাড়ি থেকে বেরিয়ে আমতে হল 
তাকে চিরদিনের মতন। নিঃসন্তান মাসি, কিন্তু 2িজের ভাম্র- 
পোই বাড়ির মালিক। রাগিণীর এতদিনকার দাবি নিছক শুধুই 
ফাকি। 

তবু কপাল ভুলো, তাই না সেই সময়েই এমন একট। সরকারি 
অফিসে চাকরি জুটে গেল। তার মতন পাণ-কোর্সে বিএ পাশ 
কর! মেয়ে কলকাত। শহরের অলিতে-গলিতে ফা! ফ্যা করে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে । 

চাকরি যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই পার্ক সার্কাসেই এক বাড়ি;5 এক- 
তলায় ছু'খানি ঘর শস্তায় ভাড়। পাওয়া গেল, আর পাঁকিস্থীনেৰ মায়া 
কাটিয়ে সমস্ত সংসারটি ঘাড়ে চেপে বসল তার। 

একেই বলে-_অদৃষ্ট! 

কী ভাবছেন বলুন তে।?- কাঞ্চন প্রশ্ন করল। 
ঘুম থেকে যেন জেগে উঠল রাগিণী। বললে, না, কিছুই নয় তো। 

মাথা নেড়ে কাঞ্চন বলঙ্গ, না। ঠিক বললেন না। কিছু যেন 
চেপে যাচ্ছেন। আমার বাড়িতে এমন ভাবে যাওয়াতে হয়ত সঙ্কোচ 
বোধ করছেন। কিংবা! ভয় পাচ্ছেন। 

সঙ্কোচ বোধ অবশ্যই করতে পারে রাগিণী। কিন্তু ভয়? ফুঃ 
বিক্রমপুরের মেয়ের করবে ভয়? এআর এমন কী? কত ভীষণ 
ভয়কে জীবনপথে অতিক্রম করে এসেছে সে। ভয় পাবার মেয়ে 
অন্তত রাগিণী নয়। আর কাঞ্চনের মতন এমন ছেলেকে দেখে. 
হাসি পায় রাগিণীর। 

বিক্রমপুরের মেয়েকে শেষকালে এই চিনলেন ? 

রাগিণীর কথায় কাঞ্চন বগল, না । সত্যি, আমি আপনাকে শ্রদ্ধার 
চোখে দেখেছি। আর সেজন্তেই আমার বাড়িতে আমন্ত্রণ জানাতে 
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আনন্দ পাচ্ছি। আমার বাড়িতে নিশ্চয়ই কোন অধত্ব ছুবে না 
এ-কথা বেশ হলপ করেই বলতে পারি। 

তা অস্বীকার করছে কে? 

তবে অমন গম্ভীর হয়ে গেছেন কেন ? 

নিজেকে ঢেকে নেয় রাগিণী, সমস্ত রাত জেগেছি তো। তাই 
একটু ক্লাস্তি বোধ করছি। 

রাগিণীর কথায় আশ্বস্ত হয় কাঁঞ্চন। আরো জোর দিয়ে বলে, 
সত্যিই, কোন অস্থুবিধেই হবে না আমাদৈব বাড়িতে । দেঁখষেম, 
বৌদি খুব খুশি হবেন আপনাকে দেখে । মৃুম্মিতাৰ বঙ্জু। পরতো 
নন ! 

আপনার মতন আমি অত ফেনিয়ে ফেনিয়ে ভাবিনে । এ বিশ্বাস 
আমার নিশ্চয়ই আছে যে আপনার বৌদি একজন মহিলাকে বাড়িক 
বার করে দেবেন না অস্তত। তার ননদ সুম্মিতার বু না হলেও 
ছ'চারদিনের অতিথির প্রতি বিমুখতা তার নেই। 

রাগিণীর কথ। শুনে স্মিত মুখে কাঞ্চন বগল, আমার বৌদি সম্পর্কে 
এতখানি ধারণ। আপনার । তাকে না দেখেই? 

হ্যা। শুধু আপনার ঝৌঁদি কেন? খাংলার্দেশের সব বৌদি 
সম্পর্কেই আমার ধারণ! একই রকমের। 

কেন, মহিলা বলে? 

হ্যা। মেয়েদের এটা মেয়েন্রীতি বঙ্গতে পায়েন। 

রাগিণীর কথায় কাঞ্চন ছেসে বগল, আপনার হিটার-বুদ্ধিয় তারিক 
করতে পারলাম ন|। 

কেন? 

সাংসারিক বুদ্ধি আপনার কম। 

বলেন কী? জানেম, একটা পুরে! সংসারের আমিই হচ্ছি সব 
কিছু। 

তা সন্বেও। 


কারণ ! 

কারণ হচ্ছে, এটা সহজবুদ্ধি যে মেয়েরাই মেয়েদের শত্রু । মেয়ে- 
রাই মেয়েদের সহা করতে পারে না। 

তাই নাকি? 

হ্যা। 

কিন্তু কেন, তা কী আপনি জানেন? 

এটা সম্পূর্ণ ই মেয়েদের স্বভাব। 

সে স্বভাবটি কেন গড়ে ওঠে বলুন তো কাঞ্চনবাবু ?--বাঁকা! চোখে 
রাগ্সিণী এইবার কাঞ্চনের দিকে তাকাল । 

কাঞ্চনের মুখে আর ভাষা নেই। 

গুন্ুন, আমিই তবে বলি। মেয়েরা মেয়েদের প্রতি ঈর্ধ্যাবিত 
হয়ে ওঠে শুধু পুরুষদের জন্যেই । 

বলেন কী? 

হ্যা। আশা করি আমার বক্তব্য এবার বেশ পরিষ্কার বুষেছেন। 

কাঞ্চন রাগিণীর দিকে চেয়ে বল, আর বুঝে কাজ নেই। 

কেন? 

এইবার ভাকিয়ে দেখুন বাইরের দিকে । যা দেখতে এত কষ্ট করে 
এতখানি পথ এসেছেন,__দেখুন কী অপরূপ তার শোভা । 

কাঞ্চন চুপ করে গেঙগ। 

রাগিণীও। 

মেঘ আর পাহাড়। ঝরণা আর বিল্লির ডাক। মোটর ছুটে 
চলেছে স্পীডে। 

পাহাড়ের জীফা-বাক৷ পথের রেখা, উঁচুতে আর নিচে-_সমস্ত 
পথকে একটা ঘুর্ী আর রোমাঞ্চের মাধুর্ধে ভরিয়ে রেখেছে। 

রাগিণীর মনে রবীজ্রসংগীতের একটি ছত্র গুঞ্জরিত হয়ে ওঠে-_ 

পথ দিয়ে কে বায় গে! চলে 
ভাক দিয়ে সে ষায়। 
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টেকি স্বর্গে গেলেও ধান ভানে। 

রাগিণীর হয়েছে ঠিক তাই। তা না হলে এখন এই মুহুর্তে জীব- 
নের এতবড় রোমান্স আর রোমাঞ্চকেও সে প্রাণ ভরে উপভোগ করতে 
পারছে না কেন? 

কী আশ্চর্ধ! হ্বিমালয়কে বেষ্টন করে পাহাড়ীপথ। চড়াই আর 
উত্রাই। ঘুরে ঘুরে মোটর ছুটে চলেছে । থেকে থেকে গাড়ির গতি 
মন্থর । ঝির ঝির করে ঝণা বইছে। 

পাহাঁড, পাহাড় আর পাহাড়। চারদিকে শুধু শিলাময় জগত। 

্তব্ধ-বিশ্ময়ে শৈল-পরিক্রমায় খানিকক্ষণ আত্মমগ্র। হয়ে ওঠে 

রাগিণী। কিন্তু আবার সেই ভাবন।। সিনিয়র গ্রেড কেরানি-জীব- 
নের সংসার-ভাবণা,_ অফিস আর বাড়ি। ব্যস্ত জনপদ, সংসারের 
যত কিছু চাহিদা মেটাতে ক্লান্তি, অবসাদ আর একঘেয়ে জীবন । 

এই একঘেয়ে জীবনকে তুলতে চায় রাগিণী । একটানা ক্লান্তি, 
অবসাদ আর বিরক্তির খানিকটা ছেদ টানতে চায় সে। ইট, কাঠ 
আর কংক্রিট--ভিড়, কোলাহল আর রুদ্ধশ্বাস! এই নিয়েই বেঁচে 
থাকা,_-গচিশ বছরের কুমারী-জীবনকে তার দলে পিষে মারছে সবাই 
মিলে। 

বাচতে চায় সে। তাই এবার বিদ্রোহ করছে। বিদ্রোহ বৈকি। 
কয়েকশে। টাক। খরচ করে দাজিলিঙ-ভ্রমণ | হিমালয়-দর্শন | ম্যালে 
ওভাবকোট গায়ে ঘুরে বেড়ানো, ঘোড়ায় চেপে ফটে। তোলা-_ 
টাইগার হিলে গিয়ে ঘট। করে সূর্যোদয়ের দৃশ্য দেখা । এ কী কম 
বিদ্রোহ? কম বিলাস? এই বিলাস উপভোগ করতে কম বিদ্রোহ 
ঘোষণা করতে হয়নি রাগিনীকে। বাপের সঙ্গে, মায়ের সক্গে__কত 
কথা-কাটাকাটি, কত ঝগড়।-বিবাদ, বাদ-বিসম্বাদ। 

ধাপ-মায়ের রাগ তাদের বঞ্চিত করে, ভাই-বোন সংসার পরি- 
গনকে তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করে কয়েকশো টাক! হাওয়ায় উড়িয়ে দেওয়া 
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নীতিহীনত| -চরম নীতিহীনতা! বৈকি চগরিবের সংসারে অত আবার 
শখের বালাই কেন? 

রাগিণীর পক্ষেও যুক্তি আছে। 

তিলে তিলে জীবনকে ক্ষয় করে হাড়-ভাঙ খাটুনির বিনিময়ে 
উপাঞ্জিত মাস-মাইনের টাকাগুলি সবই তো সংসারের গর্ভে যাচ্ছে। 
আত্মকেন্দ্রিক মন দিয়ে বিচার করলে দেখ যায় না কী এসবই ভন্মে ঘি 
ঢালা? 

নিজের জন্তে কতটুকুই বা ব্যয় করে রাগিণী তার স্বোপাঁজিত 
অর্থ থেকে। ভালো শাড়ি-গয়না কেনা, সিনেমা যাঁওয়া, রেস্ট,রেন্টে 
খাওয়া, ট্যাকসি চাপাঁঁ_না, কোন বিলাসই নেই রাগিণীর জীবনে । 
এমন,কী গঁচিশ বছরের নারীজীবনের যৌবনের দাবিকেও উপেক্ষা করে 
চলছে সে। 

বিয়ের কথ! তে! ভাবতেই পারে না। বাড়ির কেউই সেকথা 
ভাবে না। ভাবলে সংসাব চলবে কেমন করে । সে ভাবনা করতে 
হয় শুধু রাগিণীকেই। 

সংসারের কল্যাণে ব্যক্তিগত সুখ, স্বাচ্ছন্দ্য, আশা, আনন্দ সব 
কিছুকেই বর্জন করতে হয়েছে তাকে । 

তবুও রাগিণী মন পায় না মা-বাপের। ভাইদেরও। অথচ 
এদের জন্তেই রাগিণীর কতই না আত্মত্যাগ । সেকথা নির্মম সংসার 
একবার ভেবেও দেখে না। 

একুশ বছর বয়েস পর্বস্ত রাগিণীর জীবন ভালো ভাবেই কেটেছে। 
মাসি অবিশ্ঠি খুব বড়লোক ছিলেন না, তবু নিত্য অভাবের জ্বাল! ছিল 
না সংসারে । 

স্কুল থেকে ম্যান্রিক পরীক্ষায় ভালে! ভাবেই পাশ কয়েছিল 
রাগিণী। আর সেজন্যে মেয়েদের নাম করা কলেজ দক্ষিণ কলকা- 
তাঁয় অবস্থিত লেডী ্র্যাবোর্ণে আই-এ ক্লাশে ভি হতে পেরেছিল। 
ইন্টারমিডিয়েট আ্টসে ভালে রেজাল্ট হল না। বি-এ পড়তে 
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লাগল ভবানীপুরে আশুতোষ কলেজে দর্শনশান্র আর ইতিহাস নিয়ে। 
এক বছর ফেল করে পরের বছর পাশ কোর্সে বি-এ পাশ করল মে। 
তবু তাতেই মাসির কি আনন্দ ! কলকাতা বিশ্ববিভ্ভালয়ের নাত 
হয়েছে তার বোনঝি । তাদের কালে যে ক্ষেত্রে মেয়েরা কলেজের 
মুখ দেখলেই আনন্দ এবং জজ, ম্যাজিস্টে_ট না হোক ডাক্তার, 
ইঞ্জিনিয়র, উকীল কিংবা ভালে। চাকরি করা পাত্র পাওয়া কষ্টকর ছিল 
না, সেক্ষেত্রে বোনৰি তার গ্রাজুয়েট হয়েছে, আর তিনিও নিংন্য নন। 
স্থৃতরাং রাগিণী এখন অন্ত কিছুতে না হোক ইস্লামিক হিষ্রি নিয়েই 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ে এম-এ পড়বে। ৃ্‌ 

মাসি গ্র্যাজুয়েট বোনঝির জন্যে এখানে সেখানে ভালো পাত্রেরও 
খোঁজ করতে লাগলেন । কিন্তু পোড়া কপাল রাগিণীর। সব ওলট- 
পালট হয়ে গেল। 

তিন বছরের চাকরি জীবন এখন । রাগিণী ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। 
জীবনকে তার দলে পিষে মারা হচ্ছে । 

পার্ক সার্কাসের দৌতল৷ বাড়ির একতলার একাংশে ছোট ছু'খানি 
ঘর যেন ছুটি চোর! কুঠরি। তা ন। হলে মাসিক মাত্র পঞ্চাশ টাকায় 
দক্ষিণ কলকাতার এমন অঞ্চলে এত শস্তায় ভাড়া পাওয়া যায়! ঘর 
ছু'খানিতে হাওয়া নেই আলো নেই। দমবন্ধ হয়েআসে। তবু 
ভালো যে পাশাপাশি অন্য ছু'ঘর ভাড়াটে আর বাড়িঅল। ভদ্ব 
ব্যবহারই করেন। 

এরই ভেতর জীবন চলেছে । কিন্তু যৌবন শুকিয়ে আসে। 

ছোট একখানি ঘরে মা, বাবা, ছোট একটি ভাই। আর একখানি 
ঘরে বড় ভাই থাকে । রাগিণীর দৌলতেই এক মারোয়াড়ি কারখানায় 
চাকরি, কিন্তু চাকরে ভ।ইয়ের দাপট কত! আলাদা ঘর চাই, বিলাস 
চাই, বৈভব চাই; পাঁচটা! ইয়ার বন্ধু আসবে--চ। খাবে, ধূমপান 
করবে। ছুটির দিনে তাস পিটবে, ক্যাশ খেলবে--স্বতন্ত্র ঘর না হলে 
চলবে কেন? 
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আর সরকারি দপ্তরের আপার ডিভিশনের কেরানি রাগিণী--ষে 
নাকি সমস্ত সংসারটি বুকে করে ধরে রেখেছে তার ভাগ্যে জুটেছে 
বারান্দায় কাঠ দিয়ে ঘিরে-নেওয়া একফালি জায়গায় ছয় যাই 
আট ফিটের একখানি কক্ষ। দম বন্ধ হয়ে আসে বন্ধ হাওয়ায়। 
ভাঙ্রের গুমোটে ঘুম হয় না বলে ছোট একটি টেবিল ফ্যান, তাও সব 
সময় চললে আগুন ধরে যাবে; তাই মাঝে মাঝে চলস্ত পাখাকে বিরতি 
দিতে হয়। ত! নিয়েই কী কম কথা কম সমালোচনা ? ইলেক্ট্রিক 
পাখার হাওয়। ছাড়া বিবির আমার ঘুম হয় না !--এমনি সব 
মস্তব্য ! 

তবু এরই মধ্যে দিন চলছিল। মা, বাবা, ছুই ভাই, রাগিণী 
নিজে আর তার ছোটবোন-_এই ছ'জন নিয়ে সংসার। বাড়তি এক- 
জন ঠিকে ঝিও রাখতে হয়েছে রান্নাকরা ছাড়া বাকী দৈনন্দিন কাজ- 
কর্ম করানোর জন্যে । একবেল৷ খাওয়া-পবা থাকা, নগদ দশটাক। 
মাস মাইনে । 

হঠাৎ শোন। গেল মায়ের শরীর খারাপ। গা! ঘ্ুলোচ্ছে, বমি হয় 
মাঝে মাঝে । তারপর যা,_-তা শুনে শিউরে ওঠে রাগিণী । শিউরে 
উঠলে কী হয়? এই নাকি জীবন ! তাদের মতন মধ্যবিত্ত পরিবারের 
এই হচ্ছে জীবনশ্সংজ্ঞা | 

কারখানায় কাজ করা উপার্জনশীল ভাইয়ের জীবন-সঙ্জিনীর 
দরকার। রাগিণী রাগ করলে কি হয় বাবা-মা তো৷ অবিবেচক হতে 
পারেন না। একখানা স্বতন্ত্র ঘর তো রোজগারে ছেলের জন্তে 
রয়েছেই, অতএব উপযুক্ত পাত্রী-অন্বেঘণের কাজ চলেছে। 

কিছুই কী দরকার নেই রাগিণীর জন্তে ? 

বিদ্রোহ জাগে তার মনে। 

কেন তবে এই আত্ম-প্রবঞ্চনা? তার কুমারী-জীবনে 
কী কোন বিলাসই থাকতে নেই? একটু দম ফেলে নিঃশ্বাস 
নেওয়া, হাল্কা হাওয়ায় একটু গাঁমেলে দেওয়া, প্রিয়জনের 
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সঙ্গে অফিসের ছুটির পর ইডেনগার্ডেন্স ফিংবা আউটরাম ঘাটের 
গঙ্গার ধারে একটু রোমান্সের জীবন কিংবা সন্ধ্যের শোতে সিনেমা 
যাওয়া-_এও কী খুব স্বার্থপরতা? নীতিহীনত। ? হোক্‌ স্বার্থপরতা 
আর নীতিহীনতা, তবুও রাগিণী বাঁচতে চায়। বাঁচতে চায় বলেই 
পঁয়তাল্লিশ বছর বয়স্কা মায়ের আবার সন্তান সম্ভাবনার কথ শুনে 
রাগিণীও ঠিক করে ফেললে আর নয়। এবার তাঁকে স্বার্থপর হতে 
হবে। নিজের যুবতী-হৃদয়ের কামনাকে মেটাতে হবে, আর সেদিক 
থেকে দাদার বন্ধু শিশিরই না হয়ে হোক তার জীবনসঙ্গী । 

শিশিরের কথা মা-ই বলেছেন। হাজার হোক,--মেয়েদের মন 
তো! মাৃ-হৃদয় আছে বৈকি! 

দাদারও এবিবয়ে কিছু আগ্রহ আছে। তবে এক্ষুনি কেন! 
শিশিরের বাপের পয়সা আছে, কলকাতায় নিজন্ব সম্পত্তি। বাপ- 
মায়ের এক ছেলে। বাঁড়িভাড়ার আয়েই সংসার চালাতে পারে। 
আর তা ছাড়া মামার সুপারিশে ভালো ব্যাঙ্কেই ক্যাশ ডিপার্টমেন্টে 
টাক। দেওয়া-নেওয়ার যা হোক একটা চাকরিও করে। 

মাসি যেখানে ডাক্তার, ইঞ্জিনিয়র কিংবা উচ্চপদস্থ অফিসার পাত্র 
খুঁজছিলেন বোনঝির বিয়ের জন্যে সেখানে অশিক্ষিত অতি সাধারণ 
পাত্র এই শিশিরকুমীর । হোক না কেন বাপের এক ছেলে, থাকুক 
না কেন মধ্য কলকাতায় নিজম্ব দোতল। বড় বাড়ি একখানা । 

তা বলে শিশির কী কখনো! রাগিণী চ্যাটাজীর পক্ষে উপযুক্ত পাত্র 
হতে পারে? 

কিন্তু তিতি বিরক্ত হয়ে উঠেছে রাগিণী। বিশেষ করে এই 
গয়তাল্লি* বছর বয়সে মায়ের আবার সন্তান সষ্ডাবনার খবরে ক্ষেপে 
উঠল সে। 

চার ছেলেমেয়ের না,১-আরো' তিনজন গর্ভেই নষ্ট হয়ে গেছে। 
সে কথা ভাবলেও গ! ঘিন ধিন করে ওঠে রাগিণীর | 

নাছোড়বান্দা শিশির ।--আর কতদিন এমন ঝুলিয়ে রাখবে? 


ব্ঙ 


তোমার বাড়ির সকলেরই পছন্দ আমাকে । আর তুমিও আশা 
করি... 
শিশিরের কথায় রাগিণী চমকে উঠল, বাঁড়ির সকলেরই পছন্দ 
তাকে? হ্যা, তা পছন্দ বৈকি! তা না হলে শুধু এটা ওটা উপহার 
উপটঢৌকনই বাবা-মা নিবিবাদে শিশিরের কাছ হাত পেতে নেন না, 
তার চেয়েও বেশি দাঁবি তাদের । সংসারের যে কোন অভাব-অভি- 
যোগ এবং প্রয়োজনকে প্রকাশ করেন আর শিশির তা খুশি মনে 
মেটায়। কিসের জোরে? রাগিণী অবশ্যই ত৷ বোঝে । 

শিশিরের সরাসরি বিবাহের প্রস্তাবে হঠাং রাগিণী রাজি হয়ে 
গেল। তবে এক্ষুনি নয়। আরে! মাস কয়েক অপেক্ষা করতে হবে 
তাকে। তার আগে রাগিণী একবার বাইরে ঘুরে আসবে । তারপর । 
শিশির সঙ্গে যেতে চায়। 

না, রাগিণী কিছুতেই রাজি নয় তাতে। 

দাজিলিও যাওয়ার কথা শুনে বাবা রুখে উঠলেন, পয়সাগুলো কী 
এতই শস্ত। ? অফিসের ছুটি নিয়ে দাঁজিলিঙ বেড়ানো । 

আমার নিজের রক্তজল কর! রোজগারে বেড়াচ্ছি, এতে কারুর 
কিছু বলবার নেই। বললেও গা মানব না--এতটা কঠিন কথা 
অবিশ্ি রাগিণী বলতে পারেনি বাপের মুখের ওপর । 

তবু বলেছে, এটুকু দরকার। আমার নিজের জীবনের জন্যে 
শরীরের জন্যেই একান্ত দরকার । মানুব তো আর মেশিন নয়। 
মেথিনকেও মাঝে মাঝে বিশ্র।ম দিতে হয়, তা না হলে কলকজ। ঠিক 
থাকে না। 

কেন শরীরের আবার কী হুল? 

কী হল সে-খবর রাখে কে? 

গেয়ের কথায় বাবা বললেন, শরীর খারাপ তো! ডাক্তার দেখাও । 
কলকাতায় কী ডাক্তারের অভাব ? 

মা ফোড়ন কাটলেন। স্বামীকে ধমক দিয়ে বললেন, তুমিচুপ কর। 


চি 


রোজগাচর মেয়ে। ও এখন স্বাধীন। তোমার-আমার তোয়াৰ! 
করবে কেন? তুমি আমি বাধা দেবার কে? আমরা তো! এখন 
ওরই অধীন-স্ভাত-কাপড়ের দাস-ঙ্লাসী। 

হ্যা। ঠিক তাই। সুখে বলেনি রাগিণী। মনে বলেছে। 
আর তাই স্ুটকেস গুছিয়ে বিছানাপত্তর বেঁধে পার্ক সার্কাগ থেকে 
সৌজ। চলে এসেছে শিয়ালদহে। সেখান থেকে আসাম লিক্ষ 
একসপ্রেস। 

আসার সময় শুধু ছোটবোন কামিনীর আবদার শুনে এসেছে, দিদি 
ভাই, আমার জন্তে আর কিছু নয় দাঞ্জিলিঙ থেকে একটা পাথরের 
নেকলেস এনো। 

কী পাথর চাস? 

দিদির কথায় কামিনী খুশি মনে জানিয়েছে, ক্যাটস্‌ আই। 


কাঞ্চনের ডাকে রাগিণীর তন্মযুতা ভেঙে যায়। 

সত্যি করে বঙ্গুন তে। কী ভাবছেন আপনি? 

রাগিণী বলল, কই কিছুই নয় তে।। 

প্রথম বারের কথায় বিশ্বাস করেছিলাম, রাত্তির জেগে অর ট্রেন- 
জাণিতে ব্লাস্ত হয়ে হয়ত বুঝি ভল্দ্রার ভাব এসেছে ; কিন্তু শেষে 
দেখলাম চোখ ছুটো। আপনার খোলাই রয়েছে । 

মু হেসে রা'গিণী জিগ্যেস করল, আর কী দেখলেন ? 

কাঞ্চন উত্তর দিল, বাইরের চোখ ছুটি খোল।; কিন্তু মনশ্চস্ষুর 
সন্ধান কিছু পেলাম না। 

ত৷ মনশ্চক্ষুর অনুসন্ধানে এত ব্যস্তই বা কেন? 

বড্ড শক্ত প্রন্থ করে ফেললেন দেখছি । 

রাগিণী এ-প্রসঙ্গকে চাপা দেবরে চেষ্টা করে,_সত্যিই একটু 
তন্দ্রার ভাব এসেছিল । 

কাঞ্চন ছ্িগ্যেস করে, জেগে ঘুম ? 


৪ 


মানুষ চোখ খুলেও ঘুমোয়--আপনি কী তা বিশ্বাস কয়েদ না? 

করি। 

তবে? 

এক্ষেত্রে নয়। 

কারণ % 

কারণ হচ্ছে গাড়ির এই বদ্ধ পরিবেশের বাইরে চোখ যে 
আপনা হতেই এখন বাইরে চলে ষায়। একবার চোখ মেলে তাকিয়ে 
দেখুন তো! 

আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে ওঠে রাগিণী, সত্যিই কী অপূর্ব দৃশ্য। 
লাভলি ! 

কাঞ্চন এইবার বলল, পাহাড়ের এমন অরণ্যপ্রকৃতি ছেড়ে যে 
বিষয়ে আখ্মনিমগ্ন হয়েছিলেন তা নিশ্চয়ই কোন গভীরতর ব্যাপার । 
অবিষ্ঠি তা নিয়ে আমার মাথা ঘামানো অন্যায় এবং অনধিকার চর্চটা। 
আপনাকে শুধু সচেতন করবার চেষ্টা করছি--প্রথম হিমালয় দর্শনের 
অনুভূতিকে গ্রহণ করুন। এমন অপূর্ব বিশ্ময়--যার় পৃশ্য আগর 
আকর্ষণে এতখানি পথ কষ্ট করে ও খরচ করে ছুটে এলেন, তা 
থেকে বঞ্চিত ইওয়! ঠিক হবে না। 

রাগিণী কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করল, অনেক অনেক ধগ্ঠধাদ জানাচ্ছি। 
আপনি আমার সত্যিারের ধন্ধু। 

কাঞ্চন প্মিত মুখে উত্ধর দিল, বন্ধু নই। বন্ধু দাদা। অতএব 
আগনারও -- 

না। ফাদানন। বন্ধুই। বছুর সঙ্গে অপঙ্কোচে মেশা ধায়। 

দাদার সঙ্গে বুঝি নয় ? 

ন।। সব জায়গায় নয় । 

তাহলে দাদা হলাম না ? 
. না। অস্তত এই হিমালয়ের অরণ্াময় এমন চমতকার পথ পরি- 
বেশে নয়। 

ব$ 


কাঞ্চন খুশি মনে খলল, বাঁচলাম। বনু ধন্যবাদ আপনাকে । 
দাঁদা হওযাঁব জাল। অনেক । আপনাব সঙ্গে বন্ধুত্ব লীভেব সৌভাগ্যকে 
প্রশান্ত মনে ববণ করে নিলাম । 

বাগিণী উত্তব দিল, আনিও খুণি হলাম । 

তাহলে এবাব সত্যিকাঁব মনেব কথাটি খুলে বলুন তো, কী 
ভাঁবছিলেন এতক্ষণ ? 

বিশেষ কিছুই নথ। 

তবু? 

তাব জন্যে আপনাবই বা এত আগ্রহ কেন ? 

বন্ধু বলে। যদি কিছু আাবনাৰ ভার লাঘব কবাতে 
পারি। 

কাঞ্চুনন আগ্রাহাঘি প্রশ্নেব উত্তবে রাগিনী শুধুমাত্র বলল, 
ভাবছিলাম সংসাবেব কথা । 

রাগিণীব কথা শুনে পরিহাসের স্থুবে কাঞ্চন বলল, লোকে হিমা- 
লয়ে আসে বৈবাগীব মন নিষে। 

রাগিণী জবাব দিল, তাঁবা হচ্ছেন সংসাব-বৈবাগীব দল। সাধু 
সন্ন্যাসী । ভক্ত সাধক। আমি বক্ত মাপের মান্্। ৈরাগ্য 
সাধনে মুক্তি সে আমাৰ নয ।" 

আরে! একট বসিকতা প্রকাশের লো সংবরণ কবতে পারল ন৷ 
কাঞ্চণ। বলল, সংসাবেব ভাবনা! তো রোজই তাবেন। সংসার 
মানে সঙের সাব। কাঞ্চনগিবি হিমালযে এসে আবাব সে ভাব 
নার জের টানছেন কেন? তবে আব কী সাধনা কবলেন। তাঁর 
চেয়ে ববঞ্চ পজতকাঞ্চন বর্ণের সমাবেশ দেখুন আকাশে আর পাহাডে। 
পাহাডে এসে পাহাড়ের কথা ভাঁবুন। হিমালয কত উঁচু দেখুন। 
উপলব্ধি করুণ এব উচ্চতা.ক। 

কাঞ্চনের কথায় কোথায় যেন একটু বিদ্রূপেব স্পর্শ । 

উষ্ণ স্ুবেই রাগিণী জবাব দিল, হ্যা। আপনাব দর্শন প্রকৃতই 


উচ্চ স্তরের । আমি আবার মাটির মানুষ কিনা, তাই মাটির কথাই 
ভাবি। আপনার ভাবনার সঙ্গে আমার ভাবনার তফাৎ তো থাকবেই। 

রাগিণীর কস্বরে আর কথার বিন্যাসে কাঞ্চন একটু অবাক হয়ে 
গেল। সহজ সরল ভাবে সে একটু রসিকতা প্রকাশ করতে চেয়েছিল 
রাগিণী তা বুঝল না কেন? তার কথার অন্য অর্থ ই বৰ! খুঁজতে গেল 
কীজন্যে? সত্যিই সেতো আর বাগিণীকে ব্যঙ্গ কিংবা উপহাস 
করে কিছু বলতে চায়নি । 

অত্যন্ত বিনীতভাবে কাঞ্চন বলল, আপনি অন্য অর্থ ধরছেন 
আমার কথার। 

আপনার কথার নতুন কী আর অর্থ থাকতে পারে কাঞ্চনবাবু? 
হিমালয়ের অধিবাসী আপনাবা। হিমালয় আপনাদের কাছে অনেক 
উচু কল্পনার জগং। এখানে আপনার! শুধু ভাব-জগংকে উপলব্ধি 
কবেন। অথচ এখানেই আপনাদেরই পাশাপাশি যারা আছে,_-এই 
যে পাহাড়ীরা! কত দরিদ্র, কত প্রবঞ্চিত! এদের দিকে কী 
তাকিয়ে দেখেন? অনেক অর্থ, বিস্তও অনেক । আমরা কিন্তু সম্পূর্ণ 
আলাদা, আমর! হে! আর উ চু আকাশের মান্থুব নই, তাই হিমালয়ের 
চ্চ-দর্শনকে অনুভব করতে পারিনে । আমরা হচ্ছি পাহাড়ের নিচে 
ওই অধিত্যকা। দেখতে পাচ্ছেন না? পাহাড়ের তলায় ওই যে 
গভীর অন্ধকারময় সুড়ঙ্গ? আমর! হচ্ছি ওখানকার মানুষ । যতই 
ওপরে উঠি না কেন, নিচের ওই অন্ধকারের দিকেই চোখ ফিরে ফিরে 
চাঁয়। নিজের অস্তিত্কে আপন পরিবেশকে কী করে ভুলি 
বলুন? কিছুই নয় কার্চনবাবু--এ হচ্ছে শুধু অবস্থা ভেদে দৃর্টিভঙ্গির 
তফাৎ মাত্র! 

রাগিণীর কথায় কাঞ্চন ব্যথিত হল। 

অনুতপ্ত কণ্ঠে বলল, মাপ করবেন রাগিণী দেবী! সত্যিই 
আপনাকে উপহাস কিংবা অপমান কররার জন্যে আমি কিছুই বলিনি, 
আমার কথ নিতাস্তই হাক্কা। নিছক পরিহাস মাত্র। শুধু কথার 
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পিঠে কথা । আশা করি, এরপর আর আপনি আমাকে তুল বুঝবেন 
না। 

রাগিণী তীর রূঢ়তায় লঙ্জিত হয়ে উঠল । যে বন্ধু এত উদ্দীর-_ 
সামাগ্যামাত্র কিছুক্ষণের আলাপে এত সৌজজন্ত প্রকাশ করেছে তার 
প্রতি এ-বিমুখতা সত্যিই মনে অনুশোচনা জাগায় এধন। 

রাগিণনীও অনুতপ্ত কে বল, হঠাত বড় রক্ষ হয়ে পড়েছিলাম 
কাঞ্চনবাবু। আশা করি ক্ষমা করবেন । 

কাঞ্চনের কাছে নিজেকে আরো মেলে দিয়ে আরো কাছে সবে 
বসে রাগিণী বললে, সত্যিকারের বন্ধু বলেই জেনেছি আপনাকে । 
সংসারের অনেক ছুখ কষ্টে জর্জরিত, তাই ছু'গীর দিনের আনন্দ সঞ্চয়ে 
বেরিয়েছি। হঠাৎ কেমন যেন হয়ে গেল। এ-পরিবেশ থেকে সরে 
গেলাম সংসারের প্রতিদিনের কদর্ধতায়, তাই হঠাৎ আপনাব কথাকে 
ঘুরিয়ে ধরেছিলাম। আশা করি কিছু মনে করবেন না। 

সহামুভৃতিতে গলে পড়ল কাঞ্চন। কঠিন বরফ যেমন গলে 
পড়ে। পাহাড়ের কঠিন বুক থেকেও পথের এ-ধারে নির্ববিণীর ধারা 
বয়ে চলেছে ঝির বিব করে। 

বাগিণীর চোখ ঝাপসা হয়ে এসেছে । 


পাহাড়ের 'অরণ্যময় প্রকৃতি। 

মোটর ঘুরে ঘুবে উঁচুতে উঠছে। একটু একই করে অনেক 
উঁচুতে উঠেছে এতক্ষণে । নিচে গভীর খদ দেখলে ভয় করে। রাগিণী 
আর নিচের দিকে তাঁকায় না। শুধু বিশ্ময়ের দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে 
দেখে পাহাড়ের অরণ্যপথের দৃশ্ঠাবলী। 

হেমন্তের প্রসন্প সকাল। 

সোনার রোদে চারদিক ভরে উঠেছে। সকাল পার হয়ে গিয়ে 
ছুগুরের রোগ, পাহাড়ের গায়ে বকবক করছে! আর নিচে পাহাড়ী 
নদী তিস্তা রূপালি রেখা শ্রবাছিত। খিঝি কয়ে বিধি ডাকছে। 
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পূর্ব হুর! সেতারের বালায় কখনো সীট শ্রস্র্হাদান্ স্যার 
কম স্থারের ঝংকৃত স্থরধ্যনি ৷ 
করোনেশন ত্রীজ পার হয়ে গেল। 
চলস্ত মোটর থামিয়ে কাঞ্চন রাগিণীকে দেখালে ইঞ্জিনিয়ারিং-এর 
ুস্ময়কর যন্ত্র কৌশল । 
রাগিণী তা দেখল বটে, কিন্তু আরো বেশি করে দেখল--তিস্তার 
র প্রবাহিনী আোতধারা । তরতর করে পাহাড়ী কন্তা বয়ে চলেছে-_ 
ছোট ঢেউ-এর তুফান তুলে ঘুর্ণার আবর্ত আর সাদ। সাদা ফেনা । 
কলতান কিছুক্ষণ ধরে বিমুদ্ধচিত্তে শুনতে লাগল রাগিণী । 
কাঞ্চন বলল, আপনার সত্যিকারের শিল্পী-মন রাগিণী দেবী । 
কেন? 
করোনেশন ব্রীজ ছেড়ে তা না হলে কেউ তিস্তার শোতে ভেসে 
ফ্লুলে? 
রাগিণী হাসল--এযুগে এটা কিন্তু অপবাদ । 
কেন? 
এমন উন্নত বৈজ্ঞানিক যুগে এখনো কেউ যদি অরণ্য-প্রকৃতি নিয়ে 
টা থাঁকে, তাহলে তার মানসিকতাকে কিছুতেই প্রশংসা করা যায় 
| 


কাঞ্চন প্রশ্ন করল, বিজ্ঞানকে আপনি ভালোবাসেন ন! ? 

রাগিণী উত্তর দিল, নিশ্চয়ই বাসি। তবু কেমন যেন হূর্বলতা। | 
প্রকৃতি আজে। আমাকে টেনে নিয়ে যায় বিজ্ঞানের জড়রাজ্য থেকে। 

ওটা একটা সংস্কার । রবীন্দ্রনাথ যেমন বলেছেন, “দাও ফিরে সে 

অরণ্য ! 

হয়ত তাই। 

আচ্ছা, সত্যি করে বলুন তে। দেখি এমন আলো জ্বালা নগর ছেড়ে 
|ীমামর! কী আর এধুগে আদিম আরণ্যক হতে পারি ? 

হলে তবে বুঝভাম। না! হয়ে কী করে মস্তবা করি বলুন? 
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রাযাররারেহরারহজ্ছহ্দজ্তকা নহি স্হামস্ছল না। সে?নজে এব 
ইঞ্জিনিয়র । পাথর কেটে নগর গড়া তার কাজ। অরণ্য থেকে ইট 
কাঠ লোহা! আর সিমেন্টের কংক্রীটের প্রতি অনুরাগ তার বেশি। 
কালিম্পং-এর পাহাড় কেটে নগর গড়ার কাজে সে আত্মনিয়োগ 
করেছে এবং গভর্ণমেন্ট কন্ট্রাক্ট পাচ্ছে। বেশ ছু'প্য়সা রোজগার 
তার এব্যবসায়ে। আঁর নিজের শিক্ষা-দীক্ষা' এবং বংশগত ধারায় 
বৈজ্ঞানিক মন তার গড়ে উঠেছে। তাই রাগিণীকে সে করোনেশন 
ব্রীজ-এর কনস্ট্রাক্সনের কৌশল রীতি বুঝিয়ে বলছিল--কেমন করে 
নদীর ওপর ব্রীজট। ঝুলে রয়েছে, আর নিরপত্তাও কত্ত । 
রাগিণীর আগ্রহ কম। এই পাহাড় নদী আর মেঘ--এই তাঁকে। 
আকর্ষণ করছে বেশি । খানিকক্ষণ এখানে থেকে তাই সে তাগিদ দিল, 
চলুন ধ্রবার গাড়িতে ওঠা ষাক। 
করোনেশন ব্রীজ পার হয়ে মোটরের গতিপথে আরো! কত দৃষ্ঠ। 
পাহাড় আর পাহাড় কুয়াসা আঁর মেঘ, অরণ্য আর ধুসরতা । ঝর্ণা 
আর পাখির ডাক,ঝি'ঝি আর বন-তিতিরের শব্দ, ফুল বন আর রঙ 
শুধু রঙ। কত রঙের বাহার আকাশে পাহাড়ে পথের ধুলোয়। 
এরই মাঝে তিস্তা ব্রীজ পার হয়ে গেল মোটর। মাঝে মাষে 
দেখা যাচ্ছে ধস নেমেছে । পাহাড়ের খণ্ড অংশ ধসে ধসে পড়েছে ।। 
পাহাড়ী ছেলে-মেয়ে, যুবাঁযুবতী, বৃদ্ধ-বৃদ্ধ'-স্কী কর্মঠ তাঁরা । ভারী 
ভারী বোঝা পিঠে করে অনায়াসে বয়ে নিয়ে চলেছে। তাঁদের 
মুখে-চোখে দীপ্তি, মনে খুশির প্লাবন-_রাগিণী বিশ্ময়ের সঙ্গে ভাখে। 
তুর্বোধ্য ভাষায় কাঞ্চন কয়েকজন পাহাড়ীর সঙ্গে কী যেন বলল। 
রাগিণী জিগ্যেম করল-কতদিন আছেন এখানে? 
এই বছর পাঁচেক । 
এই মধ্যে পাহাড়ী ভাষ! এত রপ্ত করে ফেলেছেন ? 
শুধু তাষধা কেন? আচার ব্যরহারও। আমি যখন পাহাড়ী 
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সাজে মাঝে মাঝে ওদের সঙ্গে কাজে বের হই তখন আমাকে দেখলে 
পাহাড়ী বলেই ভুল করবেন। 
দেখাবেন তো মাঁপনাঁর সে বেশ । 
দেখাব! আর আপনাকেও একদিন পাহাড়ী-রমণী সাজে সাজিয়ে 
কটো তুলব | 
আমার! 
ষ্য। | 
আমার শহরে চেহারাঁকে ঢেকে দিতে পারবেন ? 
নিশ্চয়ই । দেখবেন, _মাপনিও নিজেকে দেখে বিস্মিত হবেন। 
লোকে বলে নাঁকটা আঁমার উচু, সেটাঁকে চ্যাপ্টা করবেন 
কেমন করে? -_বাগিণী খিল খিল করে হেসে উঠল । 
৷ একাস্ত পার্শবন্িনী তকনীর নাকে হাত দেওয়ার মনন অসৌজনা 
বাবহার অবিশ্ঠি কাঞ্চন প্রকাণ কবে নি,-তবুও এক দৃষ্টে রাগিণীৰ 
চাঁখ মুখ নাক ঠোটের দিকে বেহায়া মতন তাঁকিয়ে কাঞ্চন মন্তবা 
প্রকাশ করল,_নাক উচু নয়, নাক টিকঙ,_সন্তি ভারি সুন্দর 
নাকের গড়ন আপনার | 
রাগিণী কী রেগে গেল না খুশি হল ? 
কোন ভাবকেই মুখে-চোখে প্রকাঁশ না করে সে আবার তন্ময় হয়ে 
নইল পাহাড়ী দৃশ্যে। যে রাস্তাটা এপাশ দিয়ে দেখা যাচ্ছে আকাঁ- 
নাকা, সেই রাস্তায় পৌছে আবার দেখা যাঁয় পিছনে ফেলে আসা 
পথের দৃশ্তট | পাহাড়ের গা বেয়ে পাইনের বনাচ্ছাদিত পথ । বাঁকের 
খে আসতে সোফার রামবাহাছুর হর্ণ দেয়, কিন্ত সামনে--একেবারে 
ত কাছে মুখোমুখি এসে পড়ে আর একখানি বিপরীতগামী গাড়ি । 
(লরি আবার কখনে। বা পিক আপ । 
এই, এই রোখ.কে ! ভয়ে চিৎকার করে ওঠে রাঁগিণী | 
ভয় নেই মেমসাব! একদম ব্রেক কষে ছুটগ্ত মোটর থামিয়ে 
রামবাহাছুর পরিক্ষার বাংলায় বলে-_ভয় পাচ্ছে কেন? 
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সামনের গাড়ির ড্রাইভারের সঙ্গে রামবাহাছ্বরের নমস্কার প্রতি 
নমস্কারের আদানপ্রদান চলে । 

কাঞ্চন হেসে ওঠে আর রাগিণী সত্যিই ভয়ে অনেক কাছে সরে 
বসে বলে--ভয় করে না? 

মোটেই নয়। এইতো মজা । 

ছাই মজা । 

কী রোমান্স বলুন তো? 

রাগিণী বলে- হ্যা, এ্যাডভেথ্শার বটে ; কিন্তু ভয় করে যে! 

মোটর চলেছে। 

মাঝে মাঝে গাড়ীতে স্পীড দেয় রামবাহাছুর। বাকের মাঝে 
শুধু মন্থর গতি। ঘোৌরাপথে মাথা ঘুরে যায়। ভয় আর শিহরণের 
মাঝে সত্যিই এক অপূর্ব রোমাঞ্চ । সীয়ুতস্ত্রীতে উত্তেজনা,ধমনীতে 
উষ্ণ রক্তের প্রবাহ-_জীবনেব এক নতুন আস্বাদ। সম্পূর্ণ নতুনতর । 

নগরীর পীচ ঢালা রাস্তায় দশ-পাঁচটার কেরানি নয় আর সে 
এখন। জীবন-প্রবাহে নেই আর সেই শ্লথতম গতির শিথিল ধার! । 
মবসাদে ভর! শরীর, ক্লাস্ত পদযুগল-_মানুষ আর যানবাহন, রোদ 
আর বৃষ্টি, ঘাম আর কাদা কিছুই নেই এখানে। বাসে-ট্রামের 
অসভ্যতা, গলদঘর্ম হয়ে সামনের ভিড় ঠেলে ট্রাম-বাসে ওঠার চরম 
চুর্ভোগ গদিআ'টা চলস্ত মোটরে এখন আর অনুভব করতে রাজি নয় 
রাগিনণী। পাশের তরুণ জোয়ান সুশিক্ষিত স্থমাজিত সঙ্গীর মধ্যে 
কোন অশালীন ব্যবহার নেই। নেই পীড়ন,-_নেই বেহায়াপনার 
উলঙ্গ স্পর্শ। সংযত, ভড্র, মাজিত পুকষ আপন স্বকীয়তায় রাগিণীর 
মন টানে। 

পার্ক সাক্ণসের সেই অন্ধকার একতলার ছোট খুপরী ঘর,-_ 
নিশ্বাস যেখানে রূদ্ধ হয়ে আসে, সেখান থেকে মুক্তি পেয়েছে সে আজ, 
মহা মুক্তি। প্রকৃতির এই বনানী-শোভায়, পাহাড়ের গায়ে এ কেমন 
এক গন্ধ! প্রীগভরে শ্বাস-প্রশ্বাস নেয় রাঁগিণী | 
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দামী মোটরের নরম গদিতে বসা স্ুপুষ্ট স্বাস্থ্যবান তরুণ ধনী 
ইঞ্জিনিয়য়ের পাশ্ববতিনী তরুণী রোগ! লম্বাটে চেহারা । পঁচিশ 
বছরের নারী-জীবনের যৌবনকে কোনরকমে ধরে রাখায় প্রয়াসকে 
এখন আর তার মনে পড়ছে না। শহরের জীবন-যাত্রায় যা বার 
বার ধূসরতায় রুক্ষতায় ধরা পড়ে যায়-+সে কথা নাই ব৷ ভাবল এখন 
রাগিণী। 

অতি সাধারণ বেশভূষা”--নিজে হাতে কেচে পরিঞ্ষার করে ইন্রি 
করে নেওয়। র 

কম দামের টয়লেটিং। শস্তা এসেন্সের গন্ধ, কিন্ত তাই-_তাই 
যেন মনকে মাতিয়ে রাখছে এখন যে যুব্তী-নারীত্বের আবেদনে 
সাড়। দিতে আসে অফিসের প্রৌঢ় রেকর্ড-কীপার কিংবা হ্যাংলা 
ছোকরা কেরানি কিংবা পাঁড়ার বখাটে বেকার বা চলন্ত ট্রাম-বাসের 
ক্রিষ্ট সহ্যাত্রী-_সে যুবতী-হৃদয় নারীত্বের এখন মহিমা কত! চলস্ত 
মোটরে পাহাড়ের পথে সে নারীত্ব গৌরবা্িত। 

নিচের খদ থেকে ক্রমে ক্রমে অনেক উঁচুতে উঠতে থাকে রাগিণী। 
সে যেন্‌ হিমালয়-অভিযানে বের হয়েছে । যাত্রা তার সার্থক। তানা 
হলে কাঞ্চনের হাতখানি তার করতল স্পর্শ করে থাকবে কেন? 

কাঠের ঘর-বাঁড়িতে ইতস্তত ছড়ানো পাহাড়ী গ্রাম মাঝে মাঝে 
দেখা. যাচ্ছিল। অনেক দুরবর্তা পথের মাঝে মাঝে বন্য পাহাড়ী 
প্রকৃতির পরিবেশে মানুষজনের দেখা মেলে। একটানা! উচু-নিচু 
পথে থেকে থেকে ছেদ যেন। 

এমনি করে আরে! পথ পেরিয়ে কাঠের ঘর-বাড়ির মাঝে হঁট- 
কাঠ আর সিমেন্ট কংক্রীটের সন্ধানও কিছু কিছু জায়গায় পাওয়া 
যায়। 

ঠাপ্ডতার একটা শিরশিরে আমেজ লাগছে গায়ে। এইবারে 
লেডীস্‌ ওভারকোটটা পুরোপুরি গায়ে পরে না নিলেও হু'কাধে মেলে 
নিতে যেন 'আরামই লাগে। 
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আপনার শীত করছে না 1--জিগ্যেস করল রাগিণী কাঞ্চনের 
গায়ে একনা নীল টেরিলিনের নার্ট দেখে। 

হেসে কাঞ্চন জবাব দিল, না৷ । 

আমার কিন্ত করছে। 

ওভারকোটট। গায়ে ঢেকে নিন। 

আপনি শুধু সার্ট গায়ে আর ট্রাউজার পরে আছেন কি করে? 

শীত কোথায়? শীত তে। নেই। শীত খানিকটা পড়ে ডিসেম্বর, 
জানুয়াবিতে। তাও এমন কিছু নয়। দাজিলিওে বরঞ্চ ঠাণ্ডা বেশি । 
কালিম্পং অঞ্চলে এখনো আমাদের শ্লো-পয়েন্টে পাখা চালাতে হয়। 

বলেন কি? তাহলে বনব পয়সার গরমের জোরেই শীত আপনার 
কম। 

আপনার ধাখণা পয়সা কী আমার খুব বেশি ? 

নেই? 

না, আছে। কেননা, নিজেকে বড়লে।ক ভাবতে খুশিই হই। 
সেযাক্‌! শীত আমার কম, আর তার কারণ হচ্ছে আমার দেহে 
মেদ আছে। আপনি বড্ড রোগা কিন।! তাই শীত বেশি। 

শরীরতত্ব আব অর্থগত্ব যাক । কোথায় এলাম বলুন তো? 

প্লেন থেকে অনেক উঁচুতে । এই চাব হাজাব ফিট্‌,-স্ট্যা, তা হবে। 

আব কন্দ,র যেতে হবে? 

এই তো এসে গেছেন । আমব! কালিম্পং-এর কাছাকাছি। 

এসে গেছি ।--আনন্দে করতালি দিয়ে ওঠে রাগিণী। 

নিচেখ দিকে এবার তাকিয়ে দেখুন, তিস্তাকে কেমন দেখাচ্ছে। 

মৎকার। সত্যি ভারি সুন্দর। নিচের দিকে তাকিয়ে গ্ভাখে 

রাগিণী, বিল্মণণ বিমুগ্ধ চোখ ছুটি মেলে--একটা রূপালি জোতধার। 
সিরসির করে বয়ে চলেছে । 

উচ্ছ্বসিত কণ্ঠ রাগিণীর,_মার কী সুন্দর রঙের বাহার দেখুন 
কাঞ্চনবাবু! সামনে সাদ! পেঁজা একরাশ তুলোর মতন। ওটা কী? 
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ওটা কগ। 

পিছনে দেখুন, কী রঙের বাহার! নীল-স্থনীল। না, 
নীলকাস্তি। নীলাস্ত। 

ওট] মেখ। 

আর পাহাড়ের মাথায় চহ্দ্রাকৃতি ওই যে ঝকমকে গুজ্জল্য ? 

ওট। রোদা,র ! 

কিন্তু কাঞ্চন কই? 

কাঞ্চন হেসে উত্তর দেয়--এই তে। আপনার পাঁশেই। 

অপ্রতিভ হয়ে ওঠে রাগিণী” _এ কাঞ্চন নয়। 

আমি কী তা হলে নকল? 

আমি কী তাই বলেছি? না) আপনার সঙ্গে কথায় পারবার 
উপায় নেই। আমি জিগ্যেস করছি, কাঞ্চনজজ্ঘার কথা 

হেসে কাঞ্চন বলে,_-কাঞ্জনজজ্ঘাকে আজ আর দেখতে পাবেন 
না। সব সময়ে তার দেখা মেলে না। কাল সকালে তার উদয় 
দেখবেন আনার কাচের ঘর থেকে। 

আর স্থধোদয় ? 

সুর্ধোদয়ের দৃশ্য দেখবেন দাজিলিং-এ গিয়ে। টাইগার হিল 
থেকে । 

কালিম্পং থেকে স্ৃর্যোদয় দেখ! যায় না? 


রাগিণীর প্রশ্নে কাঞ্চন মৃদু হেসে উত্তর দিল,--যায়। তবে ঘটা 
করে নয়। 

কাঞ্চনের এ কথায় রাগিণীর চোখে বিস্ময়ের ভাব ফুটে উঠল,- 
খঘট। করে ৃর্যোদয় দেখা আবার কী? 

কেন? যা দেখতে সবাই আসেন। আর ধারা কবি তারা তা 
নিযে অনেক কবিতা লেখেন--চাই কি আপনিও লিখতে পারেন। 
ভজন খুশি হবেন তাতে! আর যদি লাগসই কিছু ফটো তুলতে 
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পারেন তা! হলে সচিত্র ভ্রমণ-কাহিনী নিয়ে মাসিক পত্জিকা' থেকে 
হু'পয়স। রোজগারও করতে পারেন। 

বাঁক। চেখে কাঞ্চনের দিকে তাকিয়ে রাগিণী বলল,--বলেন কী! 
আপনার আবার ও-বাতিকও আছে নাকি! 

আরে রামো, ছো: | ওকাজ ভজ্রলোকে করে? 

কারণ? 

নিজের আনন্দকে ব্যবসার খাতিরে ফলাও করে প্রচার করা আর 
কি। তাতে জাতও যায় প্টেও ভরে না । 

কেন? 

যে পয়সা খরচ করে আসেন; ছবি তোলায় আর মন ভোলানো 
লেখায় তা উত্ুল হয় না। 

কেন? 

তাতে যে নিজের দেখা হয় না । 

কাঞ্চনের এ-কথায় রাগিণী প্রশ্ন করে, নিজে না দেখলে অপরকে 
দেখানো যায় কী?. 

কাঞ্চন উত্তর দেয়_যায় বই কি! ম্যাজিসিয়ানদের দেখেন নি? 

বিক্ষুব্ধ কে রাগিণী জিগ্যেস করে,_সাহিত্যকে আপনি এই 
চোখে দেখেন? 

হেসে কাঞ্চন উত্তর দেয়,_-সব ক্ষেত্রে নয়। সাধারণের ক্ষেত্রে । 
বিশেষ করে আধুনিক লেখকদের লেখ! পড়ে এই কথাই আমার মনে 
হয়_ঙাদের উপলব্ধি গভীর নয়। অর্থাৎ যে-সমাজ এবং পরিবেশ 
নিয়ে লেখেন তারা,-বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই তা তাদের নিজে চোখে 
(দেখা নয় । ূ 

তর্ক হয়তো। আছর! কিছুক্ষণ চলত, এত ব্রেক কহে 
দাড়িয়ে গেল। কাঞ্চনের কথার আর প্রতিবাদ কর! গেল না। 

'নভেটি'. ফিনেমার কাছে “হিল ডিউ'। পাথরে রংণ্এর 
বাংলো । কেয়ারি (করা. ফুলের বাগান ছু'ধারের চিপ বানি 


দিয়ে প্রসারিত কাকর বিহবীনো৷ পথ |: অনেক রঙের ফুল ফুটে রয়েছে 
পাশের বাগান জুড়ে। কিছু দূয়ে বাংলোর গায়েও লতা-পাতা৷ 
জড়ানো । 

কাঞ্চনদের বাড়ি । গেটে এযাল্সেসিয়ন জার্মান কুকুর বন্জগন্তীর 
কণ্ঠে ডেকে উঠল-_ঘেউ-উ-উ। মোটরের হর্ণের শবে সাদ! উর্দিপরা 
নেপালি বয় ছুটে এল--পিছন পিছন এলেন এক সুন্দরী রঙণী-_ 
পরণে জংলা শাড়ি, তন্বী ন হলেও রাশভারি স্ুলাঙ্গী নন আর বয়েস 
যৌবনকে অতিক্রমও করেনি এখনো । সহাম্যময়ী তরুণী নারী। 

কেমন জব্$ ঠাকুরপো! বললাম, যেও না। গুরুজনের নিষেধ- 
বাক্য তো। শুনলে না! এখন গুধু পথের কণ্টই সার। --বললেন 
কাঞ্চনের বৌদি। 

মোটরের ভিতরে চুপচাপ বসেছিল রাগিণী। এতক্ষণের পথের 
উত্তেজনা এখন আর নেই, বরঞ্চ কেমন যেন একট! সঙ্কোচ এবং ভয় 
এসে তাকে আচ্ছন্ন করে ফেলল । 

কাঞ্চন অবস্থাপন্ন ঘরের ছেলে, তা সে পূর্বেই অনুমান করে 
নিয়েছে। শুধু অনুমান কেন, তাদের বাঁলিগঞ্জের পাম এযাভেন্গযু-এর 
বাড়িতে গিয়ে স্বচক্ষে দেখেছে, কিন্তু এনবাড়ি তাকেও যেন অতিক্রম 
করে গেছে। 

ফুলের কেয়ারি করা বাংলো, সামনে গেট--যার নাম “হিল ভিউ? । 
এখানে রাগিণী,নিতাস্তই বেমানান। সাধারণ কেরানিবৃত্বি--_অতি 
সাধারণ বেশডৃষা। এ-সমাজের আদব-কায়দাও অজানা । রাগিণী 
অত্যন্ত কুষ্ঠা বোধ করে। কী অপূর্ব সুন্দরী কাঞ্চনের বৌদি! তাঁর 
পাশে নিজের চেহারা অত্যন্ত লজ্জা দেয় তাকে । না, ঠিক হয়নি 
কাঞ্চনের সঙ্গে এখানে আস! ! 

গাঁড়ির ভিতর বসে থাক! রাঙগিণীর দিকে এতক্ষণে লঙ্গ্য পড়ল 
বৌদ্ধির। সাশ্চর্ে রাগিণীর গ্রাতি তাকিয়ে তিনি 'বললেন--_-একী, 
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উনি যে ভেতরে বসেই রইলেন। কাকে সঙ্গে এনেছে কাঞ্চম? 
এতক্ষণ ওর কথা তে। কিছুই বলো! নি। ছিঃ ছিঃ, কী লজ্জার কথা ! 

বৌদির কথায় কাঞ্চন হেসে বলল,--নাকের বদলে নরুণ। অর্থাং 
তোমার বোনের বদলে স্ুশ্মির বন্ধু। যাচ্ছিলেন দাজিলিঙ। নিয়ে 
এলাম কালিম্পং। 

বেশ করেছ। বৌদি রাগিণীকে পরম সমাদরে অভ্যর্থনা! জান- 
লেন, এসে! ভাই, ভেতরে এসো । নুশ্মির . বন্ধু, তাই, তোমাকে 
আপনি বলতে বাধছে। 

রাগিণী পুলকিত হল। 

কাঞ্চনের কথাই ঠিক। সে যে বলেছিল,--দেখবেন আমার 
বৌদিকে । দেখবেন কত ভালো, কত মিষ্টি স্বভাব তার। না, 
একটুও অতিরঞ্থিত নয়, একটুও বাড়িয়ে কিছু বলেনি কাঞ্চন। 

গাড়ি থেকে নেমে বৌদির পদধূলি নিল রাগিণী। 

বৌদি সঙ্গেহে জড়িয়ে ধরলেন রাগিণীকে,--স্থশ্মির বন্ধু তুমি। 
এ-বাঁড়ি তোমার নিজের জায়গা । লৌকিকতা৷ করতে পারব 'না ভাই 
তোমার সঙ্গে । আর আপনি আজ্ঞে--. 

বৌদির কথায় প্রবল বাধা দিয়ে রাগিণী বলল,_সে কী! 
আপনি-আজ্ঞে করবেনই বাকেন? আমি আপনায় চেয়ে শুধু বয়েস 
নয় সব দিক থেকেই কত ছোট! 

ছোট কি বড় । জানলাম ভুমি সুশ্মির বন্ধু। আমার 
প্রিয় ননদিনী, কিন্ত ভাই রায়বাঘিনী হয়ো ন৷ ষেন! 

কাঞ্চন হাসছে। 

তারপরই অভিযোগের কণ্ঠম্বর--আশ্চর্ধ মেয়ে তোমার বোন 
বৌদি। শিলিগুড়ি ' রেল স্টেশনে কী ছূর্ভীবনা! আসাম পিঙ্ক 
পৌছল,-সবাই আছে, নেই কেবল-_ 

বৌর্দি বললেন,_-ওমা! তোমাকে বলতেই ভূলে গেছি। 
তপতী ট্রেন মির্স করে টেলিগ্রাম করেছে। কাল বৃহম্পতিবার। 
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কালকে বাদ দিয়ে পরশুদিন সে আসাম লিঙ্ক ধরবে, শনিবার এখানে 
এসে পৌঁছবে। আর তোমাকে জানাতে বলেছে, এসেই সে এখান 
থেকে শিলং যাবে । তোমাকেও সঙ্গে যেতে হবে। 

তাই নাকি? এদিকে আমি তুর্ভাবনায় মরি । এই ভদ্রমহিলা 
সাহস দিলেন তাই! ইনিও বলেছিলেন যে তপতী ঠিক ট্রেন মিস্‌ 
করেছে। 

কাঞ্চনের কথায় বৌদি হাসলেন। ফরসা ধবধবে মুখখানিতে 
ঈষৎ সোনালি আভা । তারি সুন্দর দেখাচ্ছিল তাকে। 

মালপত্তর নামানে! হল। সেই সুটকেসের সঙ্গে বিছানার 
বাণ্ডিল। তাও একটা সতরঞ্রি মোড়া । কী বিশ্রিই যে দেখাচ্ছে ! 
রাগিণীর তা দেখে নিজেরই লজ্জা করতে লাগল। 

ফের কাঞ্চন বলল, স্টেশনে এর সঙ্গে আলাপ । পরিচয়ে জান- 
লাম আমাদের ্ুশ্মিতার বন্ধু, লেডী ব্রাবোর্ণে একসঙ্গে পড়তেন। 

ও, তাই নাকি । তা বেশ, বেশ! 

কাঞ্চন আবার বলল, যাচ্ছিলেন দাঁজিলিডে। আমিই জোর 
করে টেনে আনলাম। 

বেশ তো। ছু'দিন এখানে থেকে দাজিলিঙ গেলেই হবে। 

কথা হচ্ছিল বাংলোর গেটের সামনে ছীাড়িয়ে। মাল-পত্রর 
বাড়ির ভেতর চলে গেল। চুপ করে দীড়িয়েছিল রাগিণী। কুষ্ঠার 
ভাব এখনো! যেন কার্টছে না। সার! পথের মুখরত। হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে 
গেছে। 

কাঞ্চন রাগিণীকে বলল,--দীড়িয়ে দাড়িয়ে এখনো আবার কী 
ভাবছেন। আর তে পর পর ঠেকবার কথ! নয়। 

রাগিণী কুষ্ঠার সঙ্গে উত্তর দিল,_-পর পর ঠেকবে কেন! এত 
সুন্দর মানুষ বৌদি। একটুখানি সময়েব মধোই আপন করে নেন। 

আঁর আমি ? 

তোমার কথায় আর কাজ নেই। মেয়েটি সেই কখন ট্রেনে 


চেপেছে আগে বাড়ি নিয়ে যাও, খাওয়া-দাওয়া করুক, তারপর 
আপন-পরের চুলচের। বিচার হবে। 

রাসিণী মুখ ফুটে কিছুতেই বলতে পারে ন! যে বাড়ি আসার 
আগেই সে সৌজন্য কাঞ্চন দেখিয়েছে। 

বৌদি রাগিণীকে পথ দেখিয়ে নিয়ে চঙলেন,..এসে। ভাই, 
এসে! । 

কাকর বিছানো পথে তিনজনই চলতে লাগল। ছু'পাশের 
বাগানে কত রঙ-বেরঙের ফুল, লতা-পাত! বাড়ির পাথরে দেয়ালের 
গায়। একটা ইউক্যালিপউস গাছের পাতা বাতাসে শব মহ নড়ছে। 
কাঞ্চন আব বৌদি বেশ মিশে গেছেন। জোর কদমে এগিয়ে 
চলেছেন। 

বাগিণীর হল কী? 

পা হটে! ষেন আর নড়তেই চায় না। 

কী হুল! অত পিছিয়ে পড়লেন কেন? 

কাঞ্চনের কণ্ঠত্বরে জাগরিত হয়ে রাগিণী দেখল বৌদি বাড়ির 
মধ্যে চলে গেছেন। 

মৃহ হেসে বাগিণী বলল,--পিছিয়ে পড়াটাই আমার ম্বভাব। 

চার 

বিছানাট! আশ্চর্ধনরম। 

ছ'দিনের পথ-্লাস্তির পর খাওয়া-দাওয়া সেরে একস্ত নির্জন ঘরে 
এমমি আরামদায়ক বিছানায় শুয়ে রাগিণী খুবই পরিতৃপ্ত হল। 
সতরঞ্জি মোড়া বিছানাটি পাতার আর দরকার হয়নি। সুটকেসের 
পাশে খাটের নিচে সেটি দৃষ্টির অস্তরালে একান্তে পড়ে আছে। 
এ-ঘরের শব্যা এবং আসবার পত্তরের মাঝে ওটা একেবারেই 
বেমানান। বিছানাটির দিকে তাকাতেই লজ্জা! বোধ হয়। নিজের 
দীনতার কথা মনে করিয়ে দেয় । 

খুব ভালে! লাগছে। অপ্রত্যাশিত ব্যবহার কাঞ্চনের বৌদির 


যেমন মিষ্টি চেহার! তেমনি পরকে আপন করে নেওয়ার মনোভাব? 
তা না হলে কোথাকার কী আর এমন সম্পর্ক! তার মাসতুতো। নন- 
দের সহপাঠিনী বন্ধু মাত্র! সেই সম্পর্কের স্বীকৃতিতে এত আদর যত 
আপনজনের ষতন আচার-আচরণ সত্যিই বিন্ময়কর। আসতে না 
আসতেই স্নান সেরে ছিপ্রাহরিক ভোজনের পর্ব। 

নিজে ধাড়িয়ে থেকে এমন কি স্বহস্তে পরিবেশন করে বৌদি 
যত করে খাওয়াতে লাগলেন । 

এত ভাত জীবনে কোনদিন খাইনি বৌদি । 

সেইজন্যেই তো৷ এমন রোগ! চেহারা । 

এত মাংস কি করে খাব বলুন তো? 

তোমার বয়েসে এটুকু প্রোটিন খাওয়া দরকার। শরীরে শত্তি- 
সামর্থ তা ছাড়া আসবে কেমন করে? 

বৌদির কথায় হেসে ফেলে রাগিণী--য! শক্তি সামর্থ শরীরে আছে 
তার প্রমাণ কিন্তু স্টেশনে কাঞ্চনদ। টের পেয়েছেন। 

কাঞ্চন পরিহাসের স্থুরে বলল,--রোগা হাড়ে ভেল্কি খেলে 
বৌদি, তা না হলে ওই তিরিশ কেজির সুটকেসটা নিধিবাদে হাতে 
ঝুলিয়ে নিয়ে আসতে পারে কেউ ? স্টেশনে একটা কুলির পর্যস্ত 
দরকার হয়নি ওসব ভারী মাঁলপত্তর বয়ে আনার জন্মে | 

বৌদি হাসলেন। 

এয়ই মধ্যে খুব ভাবসাব হয়ে গেছে বৌদির সঙ্গে । ঘর-সংস্ারের 
সব কথাবার্তা বলতেও কোন দ্বিধা নেই । 

বৌদিই এ বাড়ির আসল গৃহিণী। শাশুড়ি অবিশ্টি আছেন, 
তবে তিনি নিজের নন। শ্বশুরের দ্বিতীয়পক্ষের স্ত্রী। এই শাশুড়ির 
বোনের মেয়ে হচ্ছে স্ুপ্মিতা। লেডী ব্রাবোর্ণে একসঙ্গে কিছুদিন 
পড়েছে তার সঙ্গে। কলকাতায় এখনে কাজ কারবার আঁছে। 
বাড়ি বেশ জমকালো । হার্ডওয়ার বিজনেস। সে বাবস! দেখে 


এই শাশুড়ির ছুই ছেলে। বর্তমানে সেব্যবসার বাজারে মন্দার 
দশী। তবুও মরা হাতী লাখ টাকা । 

রাগিণী সুস্মিতার আপন মাসতুতো ছু'ভাইকে দেখেনি । 
দেখেছিল শুধু কাঞ্চনকে । আর কাঞ্চনকে দেখে একটুও মনে হয়নি 
যে সে বুঝি সুশ্মিতার আপন মাসির ছেলে নয়।-_সংমায়ের ছেলে বলে 
বুঝতে পারা যায়নি । আর মুন্মিতাও ঘরেব কথা বন্ধুকে এমন করে 
বলে নি-_-যা বৌদি আজ অকপটে বাক্ত করলেন । 

কাঞ্চনের দাদা অনেক দিন থেকেই কালিম্প-এ আছেন। 
এখানে তিনি একজন নামকরা কন্ট্রাক্টর। শুধু এই পার্বত্য 
অঞ্চলেই তার কর্মক্ষেত্র সীমাবদ্ধ নয়। উত্তরবঙ্গের অধিকাংশ জায়গ! 
শিলিগুড়ি, জলপাইগুড়ি, আলিপুর ডুয়ার্স জুড়ে তার কন্ট্রাকৃটরি 
বিজনেস প্রসারিত। হিলসে কালিম্পং এবং প্লেনে জলপাই গুড়িতে 
ছা'খানি বাড়ি। বছরে হবার ওঠা-নামা করেন। 

বৌদির ছুটি ছেলে এবং একটি মেয়ে-_দাঁজিলিঙ-এ থেকে পড়া- 
শুনা করে। রাগিণী ষেদিন সুম্মিতার সঙ্গে কলকাতা বালিগঞ্জে পাম 
এ্যাভেম্ত্যুর বাড়িতে গিয়েছিল সেদিন সে এদের দেখিনি,--কালিম্পুং 
এবং জলপাইগুড়ির পরিবার-পরিজন সম্পর্কে কোন কথাও শোনে মি। 

কা্ধন তখন বিঃ এস, সি পাশ করে বালিগঞ্জের বাড়িতেই ছিল। 
তার বাবা জীবিত ছিলেন। বাবা চাকরি-বাকবি নিতে দেন নি 
এ ছেলেকে ।--চাকরি করে কি হবে এমন সোনার খনির কারবার 
থাকতে! দোকানের কাজকর্ম বুঝে স্ুঝে নিতে পারলে কলকাতার 
সংসার রাজার হালে চলে যাবে। 

কাঞ্চনের নিজের ভাই বড়দার এতে ঘোরতর আপত্তি ছিল। 
সতমায়ের ছেলের সঙ্গে বাপের অবর্তমানে কতদিন সং-সম্পর্ক বজায় 
থাকবে তা সন্দেহের ব্যাপার । কিন্তু বাবার মুখের ওপর সে কথা বলা 
যাঁয় নি কিছুতেই। 

তার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই বড়দ! নিয়ে এলেন ভাইকে নিজের কাছে 
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এখানে । কন্ট্রাকটরি বিজনেস যুছের দৌলি হেল স্তহেছেশ 
একল। আর তিনি সামলাতে পারছেন না। আর বি, এস, সি, বি, ই 
পাশ করা সিভিল ইঞ্জিনিয়র ভাই সঙ্গে থাকলে তিনিও নিশ্চিন্ত হন । 

দেখতে দেখতে এই ব্যবসায় ফেঁপে উঠেছে কাঞ্চনও। এখন সে 
নিজের রোজগারে আত্মপ্রতিষ্টিত। 

বড়দার ইচ্ছে এইবার ভাইয়ের বিয়ে দেন। পাত্রীও নির্বাচিত। 
বৌদির কাঁজিন তপতী বেশ পছন্দসই মেয়ে। অবিশ্ঠি লেখাপডায় 
চৌখস নয়। কোন রকমে ম্যাট্রিক পাশ করেছে । কলেজেও ভর্তি 
হয়েছিল। মাঝে মধ্যে যখন সখ চাপে বইখাত। নিয়ে ক্লাশ করে, 
রেগুলার স্টডেন্ট নয়। আর তপতীদের বাপের বাড়িতে মেয়েদের 
উচ্চ শিক্ষা দেওয়ার রেওয়াজ এখনো হয়নি । ম্যাট্রিক পাশ করেছে, 
মেয়ে কলেজের মুখও দেখেছে-_-এই তো যথেষ্ট ! মোঁটা মোটা বই-এর ' 
পেষণে শরীর এবং মনকে পিষ্ট করা । কেন বাপু, মেয়ে তে আর 
চাঁকরি-বাকরি করতে যাবে ন৷ ষে অন্তত গ্রাজুয়েট হওয়া চাই! তবে? 

লেখাপড়ায় তপতীর আগ্রহ নেই মোটেই। তার চেয়ে নাটক 
নভেঙগ নিয়ে দিন কাটানো অনেক ভালে । লজিকের ডিডাকটিভ 
আর ইন্ডিডাকটিভ তত্ব কিছুতেই তার মাথায় আসে না। কিংবা 
কমারসিয়াল জিয়োগ্রাফির কাস্ট আয়রণ--অতি নীরন বন্ত। তার 
চেয়ে বরঞ্চ গান-বাজনায় বেশি ঝোঁক। সুন্দর রবীন্দ্রসঙ্গীতে দক্ষতা 
এবং সেতারও বাজায় ভালো । রেডিওতে মাঝে মাঝে সেতার 
বাজানোর প্রোগ্রাম থাকে। 

বাপের একমাত্র মেয়ে তপতী। শুধু কলকাতাতেই তিনখানি 
বাড়ি। খাস কলকাতায় বুকে বড় বাজারের তেলের আড়ৎদার। 
অনেক রোজগার, অনেক টাকা । কলকাতার বাইরে পুরী, দেওঘরে 
বাড়ি আছে অবকাশ যাঁপনের জন্যে । বাপের একমাত্র আদরের মেয়ে। 
'তপতীকে বিয়ে করলে সব সম্পত্তির মালিক হবে কাঞ্চন,--রাজকন্ঠার . 
সঙ্কে রাজত্বও! 
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বোঁদির মুখ থেকে এরই মধ্যে সস কথাই শুনেছে রাগিণী। 
কাঞ্চনের সার্থকময় জীবনের সার্থকতম প্রত্যাশা । এমন মেয়েকে 
বিয়ে করতে কোন পুরুষেরই ন৷ লো হয় ? সাধ করে কী কাঞ্চন 
অত ব্যস্ত হয়ে পড়েছিল তপতীর জন্যে শিলিগুড়ি স্টেশনে । ব্যস্ত তো 
হবারই ক ! 

কিন্তু তা সত্বেও রাগিবীর প্রতি কাঞ্চনের সৌজন্যাবৌধও কম নয়। 
অতিথিকে বাড়ির মধ্যে পছন্দসই একখান৷ স্বতন্ত্র ঘর দেওয়। দরকার । 
কোন ঘরখানি রাগিণীকে থাকতে দিলে তার কোন অসুবিধে হবে ন! 
সেচিস্তাও কম কিছু নয়। খাওয়া-দাওয়া হয়েছে, এখন বস- 
বাসের জন্যে একটি নির্দিষ্ট ঘরের প্রয়োজন । সেই ব্যবস্থায় উদ্যোগী 
হল কাঞ্চন । 

বৌদি বললেন-_সরকার মশাইয়ের ঘরের পাশের ঘরটি মন্দ কী? 
বেশ তো! ছোটখাট ঘর। দিব্যি আরামে থাকা যায়। জানল দিয়ে 
দেখ-_যতদূর চোখ যায়। পাহাড় দেখতেই তো এসেছে। 

রাগিণী পরম আপ্যায়িত হয়, ওই ঘরটি আমার পক্ষে ভালো 
বৌদি। 

কাঞ্চন আপত্তি করে_না। ওটা যেন বাইরের ঘরের সামিল । 
আর ওঘর থেকে তিস্তাকে দেখা যায় না। তার চেয়ে ভেতরের ওই 
পশ্চিম কোণের ঘরখান! ঠিক করে দাঁও। তিস্তার প্রতিই ও'র 
লোভ বেশি। 

কাঞ্চনের কথায় বৌদি হাসেন। 

ভারি অপ্রস্তুত করে তোলেন মানুষকে আপনি । সারা রাস্তা 
শুধু তিস্তাই দেখেছি 1-_-ঈষৎ উষ্ণ কণ্ঠে রাগিণী বলে। 

তা নয়তো কী? সারা পথ আপনি তো শুধু নিচের দিকেই 
তাকিয়ে ছিলেন । করোনেশন ব্রীজে এসে তিস্তা নিয়েই মেতে 
রইলেন। 

আরো রেগে বায় রাগিণী,---আপনি হয়ত জানেন না, আমাদের 
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দেশে শুধু নদী আর নদী। পর্মা মেঘনার পাঁশে এই তিস্তা? নদী 
দেখে দেখে চোখ আমার পচে গেছে। 

বলেন কী? 

হ্যা, ঠিকই বলেছি । 

না। ঠিক বলেন নি। আমি জানি আপনি মনের কথা 
লুকোচ্ছেন। 

হঠাৎ এক বেঞফাস কথা রাগিনীব মুখ থেকে বেরিয়ে পড়ে। 
কাঞ্চনের কথায় সে জিগ্যেস করে, আপনি কি অন্তর্যমী ? 

কাঞ্চন সহজ সবল হাসি হেসে উত্তর দেয়, অন্তর্ধামী না হলেও 
মনোবিজ্ঞানী । 

মধ্যস্থতা কবেন বৌদি, তর্ক থাক। সারা রাতের ট্রেনের জাণি। 
এখন ওর বিশ্রাম দরকার । 

রাঁগিণী তবু বলে, না বৌদি, আপনার কথা মত আমি সবকাঁর 
মশাই-এর পাঁশের ঘবেই থ।কব | ওখানেই আমাৰ মালপন্তর নিয়ে 
যাই। 

কাঞ্চন বাঁধা দেয়, আপনি অতিথি । ওসব ভার আমাদের । 

বৌদি কী চটলেন? রাঁগিণীর কেমন মেন বন্দেহ হয়? কিন্তু তা 
সত্বেও পশ্চিম কোণের ঘবখানিতে এসে রাগিণী খুশিই হয়ে ওঠে। 

এই ঘরেই এখন শুয়ে রয়েছে সে। কাঞ্চনের নির্বাচিত ঘর। 
কাচের জানাল। দিয়ে দেখ! বায় ওপরে মেঘ হবার পাহাড় _-নিচে 
সক রেখায় রূপালি হারের মতন তটশী বয়ে চলেছে-_পবতকন্তা 
তিস্তা। আর দিগন্তজোড়া শুধু পাহাড়, ফুল আর রঙ। উত্তরের 
জানল। দিয়ে কাঞ্চনজক্য।কেও দেখা যাবে। এখন মেঘে ঢাকা 
আছে। | 

সুন্দর পরিচ্ছন্ন ঘণ। খুব পছন্দ হয়েছে রাগিণীর। ঝকঝকে 
পালিশ করা মেঝেতে মুখ পর্বস্ত দেখ! যাঁয়। একট] ড্রেসিং টেবিল, 
ওয়াঁঙরোবের মধ্যে কাপড়-জামা রাখবার জায়গা । লম্বা এবং প্রশস্ত 
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ডিভান, খুব আরামে শোওয়া যায়। রাগিণী বসতে গিয়ে দেখে-_ 
ম্প্রি-এর গদি, অনেকখানি নেমে যায়। ঘরের মধ্যে ছ'টি কুশন 
চেয়ার,_-ছোট্ট একটি রাইটিং টেবিল। ফ্লাওয়ার ভাসে নানা রও 
বেরঙয়ের মৌনুমী ফুল,--কয়েকটি টাটকা গোলাপও। সুন্দর গন্ধ 
ছড়াচ্ছে। ঘরের দেয়ালে সুন্দর সুন্দর ল্যাগুস্বেপ। দৃষ্টির এক 
লহমাতেই ঘরখানি ভালো লাগে। আভিজাত্যের ছোয়ায় মন ভরে 
ওঠে। 

কাঞ্চন চলে গেল ঘর ছেড়ে-এবার একটু বিশ্রাম নিন। 

ডিভানের আরামদায়ক স্থুপরিচ্ছন্ন শয্যায় গ! ঢেলে দেয় রাগিণী । 
পথব্লাস্ত পরিশ্রাস্ত দেহটিকে এই স্থকোমল শয্যায় এলিয়ে দিয়ে মনে 
মনে আরেকবার ধন্যবাদ জানাল স্থস্মিতার দাঁদাকে--ধিনি সত্যিই 
,এত সমাদরে এখানে থাকার স্থবন্বোবস্ত করেছেন । 

কলকাতা থেকে এখানে আসার পৎক্লাস্তি, ট্রেনে রাত্রি জাগরণ, 
স্নান এবং আহারের পর এমন আরামের বিছানায় শুয়ে এখন ঘুমিয়ে 
পড়ারই কথা রাগিণীর। কিন্তু হঠাৎ এ আবার কি হল তার? সে 
কী সত্যিই ঘুমিয়ে পড়েছে? নাঁ, ঠিক যেন ঘুম নয়। চোখের পাঁতা 
দু'টি বোজা। সত্যিকারের ঘুম কোথায়? তন্দ্রার ভাব খানিকট! 
আছে, ঘুম তাকে বলা যায় না। 

রাগিণী কী স্বপ্ন দেখছে এখন ? 

সুখান্ে উদর পুতি করে ডিভানের এই নরম বিছানায় শুয়ে 
আরামের দিবা নিত্র।। সেই দ্বুমের মধ্যেই সে স্বপ্ন দেখছে, সুখকর 
স্বপ্ন এক! 

জেগে নেই মে। জেগে থাকলে এমন সময় হঠাৎ তার যে জীবনের 
ছবি চোখের সামনে ফুটে উঠছে, সে জীবন তে! কত পিছনের | 

কী আশ্চধ এ কোথায় রয়েছে সে এখন? এ তো! কালিম্পং-এর 

পরিবেশ নয়। পশ্চিমবঙ্গের পাহাড়ী অঞ্চল থেকে হঠাৎ 'সে বিহারের 
সাওতাল পরগণায় চলে এল কেমন করে? 
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দেওঘরের বম্পাস টাউন। বম্পাস টাউনের পুলকেশের কথা 
এখন তার সমস্ত মনকে আচ্ছন্ন করে আছে কেন? কলকাতার পার্ক 
সার্কাসের বাড়ির কথা--বাপ মা ভাই-বোনের কথা, আপিসের সহ- 
কর্মীরা কিংবা কলকাতার একান্ত কাছের জন শিশির-_না, কারুর 
কথাই আর এখন মনে নেই। এমন কী যার সৌজন্যে কালিম্পং-এ 
আঁসা-_এমন একটা উন্নত জীবনের আম্বাদন, তার ছবিও আশপাশে 
দেখছে না রাগিণী। 

কারঞ্চনকে অতিক্রম করে পুলকেশই এখন তাঁর হৃদয় মন আচ্ছন্ন 
করে আছে। 


দেওথরে গিয়েছিল রাগিণী | 

পুজোর ছুটিতে কলেজ বন্ধ। মাসিমার ইচ্ছে ক'দিন একটু বাইরে 
ঘুরে আসা যাক্‌। কাছাকাছি জায়গাই ভালো! । দেওঘরে যাওয়াই 
সাব্যস্ত হল। তীর্ঘভ্রমণ হবে আবার স্বাস্থ্যকর জায়গাঁও বটে। 

মাসিমা গিয়ে উঠেছিলেন তার এক দূর সম্পর্কের 
আত্মীয়ের বাড়ি-_-বম্পাস টাঁউনে। মোগলসরাই প্যাসেঞ্জারের 
সেকেণু ক্লাস লেডীস্‌ কম্পার্টমেণ্ট থেকে বৈগ্ঠনাথধাম রেলওয়ে স্টেশনে 
নামতেই যে ছেলেটি এসে হেসে অভ্যর্থনা জানিয়েছিল__-তার নাম 
পুলকেশ মুখাজাঁ। মাসিমার স্বামীর মামাতে। বোনের ছেলে। সুন্দর 
সুঠাম গড়ন-_মুখকাস্তি কমণীয়তায় ভরা । মধুর স্বভাব। খুবই 
মিশুকে। অল্পক্ষণের আলাপে আপন করে নেয়। একটু মেয়েলিপনা 
কথাবার্তীয়। তার সুঠাম দেহের গড়নের সঙ্গে পুরুষালী ভাবের 
তেমন মিল নেই যর্দিও কিন্তু নবীনতা আছে--উচ্ছ্বাসের তরঙ্গ তার 
চোখে মুখে, আলাপ আলাপনে। তাই পঁচিশ-ছাবিবশ বছরের এই 
কোনল যুবকটিকে আঠার উনিশ বছরের কুমারী রাগিণীর প্রথম 
চোখের চাওয়াতেই ভালো! লেগেছিল । 

রেল স্টেশন থেকে ট্যার্সিতে চেপে বম্পাস টাউনের 'মধুস্থাতি'তে 
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নামা । মাসিমার ননদের বাড়ি । ননদাই বিহার গভর্ণমেন্টের বিশিষ্ট 
রাজকর্মচারী ৷ বাড়িটি বেশ, যেমন ঝক্ঝকে তেমনি সুদৃশ্য । 

মাসিমাকে দেখে তাঁর ননদ খুৰই খুশি হলেন, কী সৌভাগ্য দিদি ! 
মাপনি এসেছেন। 

পুধু আমি একা নইরে বিনোদিনী, সঙ্গে কাকে সঙ্গে নিয়ে 
এসেছি দেখ। 

৪মা। তাইত। 

মাসিমাৰ কথায় নাঁগিণী কিন্নাদিনী দেবীকে ভূমি হয়ে প্রণাম 
করল। 

মাসিমা! রাগিণীকে উদ্দেশে কবে বললেন, ইনিও তোমার আরেক 
মাসিমা । 

বাগিণীর চিবুক ধবে চুমু খেয়ে বিনোর্দিনী দেবী আশ্বাস জানালেন, 
পর নই ম। তঠোমার। 

কী খুশি সকলে । আর আনন্দ! 

পুলকেশ জিগ্যেস কবল, তা হলে আমি কী হলাম? 

মাসিম। উত্তর দিলেন, কেন দাদ!। 

কই দাদা বলে তো আমাকে প্রণাম করে নি আপনার বোন ঝবি। 
পুলকেশের কথায় খুব অপ্রস্ত্রত হয়েছিল রাগিণী। তাড়াতাড়ি হেঁট 
হয়ে সে প্রণাম করল। 

পুলকেশের পায়ের আঙ্গুল স্পর্শ করতেই তার হাতখানি কেমন না 
জানি একটু কেঁপে উঠেছিল । 

কী উচ্ছাস তখন পুলকেশের । কোন ঘরে রাগিণী থাকবে তাই 
নিয়ে কত জগ্লনা-করনা-_ওই উত্তরের ঘরটিই ভালো মা। 

কেন পুবেব ঘর কী খারাপ? 

মায়ের কথাব প্রতিপদ জানিয়ে পুলকেশ বলেছিল, না মা, পুবের 
ঘর ভালে। হলেও ওখান থেকে পাহাড় দেখা যায় না। 

ছেলের কথায় মা হেসে উত্তর দিয়েছিলেন, দেওঘরে আবার দেখ- 
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বার মতন পাহাড় কোথায়? পাহাড় দেখতে গেলে যেতে হয় 
সিমলে, হরিদার, কুলু মানালী কিংবা দাঁজিলিঙ। 

সে তো অনেক দূরের পথ। দেওঘরের ত্রিকূটও হেল! ফেলার 
জিনিস নয়। উদ্ভর দিকের ঘর থেকে ত্রিকূটকে ভারি সুন্দর দেখায় 
কিন্তু। 

ত্রিকূট সম্পর্কে কোন ধারণ! ছিলনা রাগিণীর। পুলকেশের কথায় 
সে জিগ্যেস করল, ত্রিকুট আবার কী? 

ত্রিকটের নাম শোন নি? চলো, দেখবে চলো । 

তক্ষুণি রাঁগিণীর হাত ধরে পুলকেশ তাকে টেনে নিয়ে গিয়েছিল 
বাড়ির উত্তর দিকের ঘবে। মধ্যাহ্ন রৌদ্রের উজ্জল আলোয় ত্রিকুট 
তখন উত্ভাসিত। ধূসর পাহাড়ের ঢেউ খেলানে রূপ স্ূর্ধের আলোয় 
ঝক্‌ ঝক্‌ করছে। 

রাগিণীর জীবনে এই প্রথম পাহাড় দেখ! । 

পূর্ব বাংলার নদী-মাতৃক ভূমিতে অধিবাস। জন্মকাল থেকে নদীর 
সঙ্গে পরিচয় । নদ-নদী, খাল-বিল--বর্ধায় জল প্লাবিত গ্রাম । যদিও 
বিক্রমপুরে বেণিদিন থাকা হয় নি। বারো বছর বয়স থেকেই সে 
কলকাতায়। 

- মাসি গিয়েছিলেন পুজোয় তাদের বাড়িতে ঢাকা বিক্রমপুরে | 
কী চোখে যে দেখলেন রাগিণীকে ! মেসোমশাই তখন জীবিত। 
কলকাতার এক প্রসিদ্ধ ব্রিটিশ মার্কেনটাইল অফিসের বড় বাবু। মাসি 
নিঃসস্তান। স্থামী-্ভ্রীতে কলকাতায় পার্ক সার্কাসের নিজন্ব বাড়িতে 
থাকেন। সংসারে আর কেউ নেই। মেসোমশাই নির্ঝঞ্াট লোক, 
বেশি ভিড় পছন্দ করেন না। এক সহোদ্র ভাই তার অবিশ্ঠি আঁছে; 
কিন্তু দজ্জাল ভ্রাতৃ-বধুঁ মাসিমার দঙ্গে কিছুতেই বনিবন! ঘটেনি। 
বিশেষ করে দেওরের বখাটে ছেলেকে তিনি কিছুতেই সহা করতে 
পারেন নি। মায়ের আদরে ছেলে বগে যাচ্ছে মাসিমা তাকে শাসন 
করতে গেলেই কুরুক্ষেত্র বেধে যায় । আর তাই নিয়েই সংসারে অশান্তি । 
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সে অশীস্তির চেয়ে ভাই-ভাইয়ে পৃথক হওয়। অনেক ভালো । 
বাড়িটি মেসোমশাই-এর স্বোপাজিত অর্থে নিম্িত। ছোট ভাই স্ত্রী 
পুত্র নিয়ে এ বাড়ি ছেড়ে চলে গেলেন দেশের পৈত্রিক বাঁড়িতে। দেশও 
কলকাতার কাছে পিঠেই। দক্ষিণবঙ্গের কালিকাপুর গ্রামে । দাদার 
অফিসেই চাকরি। ডেলি প্যাসেঞ্জারি করা চলে | কলকাতায় থাকার 
সখের চেয়ে গ্রামের বাড়ির শাস্তির আশ্রয়ই ভালো । কলকাতার 
পার্ক সার্কাসের বাড়িতে নিঃসন্তান মেসোমশাই মাসিমা! থাকেন আর 
চাকর ঠাকুর-__এই নিয়েই সংসার। এ সংসার বড় ফাকা । মেসো- 
মশাইয়ের ভালো! লাগলেও মাসিমার ভালে! লাগে না। 

মায়ের আপন পিস্তুতে। বোন মাসি । বাপমায়ের এক মেয়ে। 
রাগিনীর মা! তাই তার নিজের বোনেরই সামিল। 

মাসি সদা হাসি খুশি, ভারি ভালো আর আমুদে স্বভাবের । 
বারো বছরের মেয়ে রাগিণীর সঙ্গেই খুব জমে গেলেন ক'দিনের জন্যে 
পূর্ববঙ্গের খোল! মেলা প্রকৃতিক সৌন্দর্যে ভর! ঢাকা বিক্রমপুরে এসে । 

রাগিণীর বাবা জমিদারী পেরেস্তার কর্মচারী । দ্ুষ-টুস নিয়ে 
তখন তার ফেঁপে ওঠা সংসার। জমি-জায়গাও কিছু করেছেন। 
ক্ষেতের চাল, পুকুরের মাছ, পোষ] গরুর খাঁটি ছুধ আর গাছের ডাব- 
নারকেল-_-মেসে মাসি ভারি আপ্যায়িত হলেন। 

একমাস প্রায় ছিলেন। সর্বক্ষণ রাগিণী তাদের কাছে কাছে 
থাকত। কলকাতায় ফিরে যাওয়ার দিন তার চোখ ছল ছল করে 
উঠল। রাঁগিণীকে যে কী চোখে দেখেছিলেন তিনি ! বিদায়ের দিনে 
সারা সকাল থেকেই মন তার বিষঞ্ন,-ডাঁগর ডাগর চোখ ছুটি জলে 
ভরে ওঠে যহব।র রাগ্িণীকে ধারে কাছে পান। শেষে তাকে বুকে 
জড়িয়ে ধরে মার হাত ভু'টো৷ চেপে ধরে বললেন, তাই তো নলিনী, 
কলকাতায় ছিরে গিয়ে রাঁগিণীকে ছেড়ে থাকব কেমন করে? মেয়েটা 
এত নেওটা হয়ে গেছে । নাঠ তোর এখানে না এলেই ছিল ভালো | 
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দু'জনের সংসারে ছু'জনে ছিলাম ভালো । এখানে এসে তিনজন যে 
কী ঞ্জিনিস নতুন করে টের পেলাম । 

মাসির ডাগর চোখে জল দেখে মা বললেন, তার জন্তে আর দুঃখ 
কেন শোভনাদি! রাগিণীকে তুমি নিয়ে যাও। 

প্রথমটায় কথার সুরে হয়ত হাক্কা ভাবই ছিল, ক্রমশ তা! গভীরতায় 
ভরে উঠল। 

সত্যি বলছিস্? 

ওমা, তোমার সঙ্গে কী মিছে কথ বলছি নাকি ? 

রাগিণীকে ছেড়ে তুই থাকতে পারবি? 

কেন পারব না? ওকে তো আর পরের হাতে বিলিয়ে দিচ্ছি নে। 
বাপ-মায়ের কাছে ন। থেকে থাকবে মেসো-মীসির কাছে। এতে 
আর অস্ত্রবিধে কোথায়? 

ও কিন্তু আমার মেয়ে হয়ে যাবে। 

যাক না। ও-ছাড়াও তো৷ আমার আরে ছেলে-মেয়ে রয়েছে। 

তবে পাকাপাকি কথাবার্তা বলে নে। আর তো সময় নেই। 
আজই বিকেলের গাড়িতে আমরা যাঁব। 

শোভন! মাসির কথা শুনে ম৷ হেসে গড়িয়ে পড়লেন--কীচ৷ 
কথ। বলেছি নাকি? 

না। 

তবে আবার কী? দলিল দস্তাবেজ বানাতে হবে? বলে৷ 
তে। উকিল ডাকি না হয়। 

নারে, হাসি-ঠাটটার কথা নয় কিন্তু ! 

মা এবারে গভীর সুরে বলেন, আমিও ঠাট্টা! করিনি শোভনাদি । 
তোমার ছেলে-পিলে নেই। অবস্থার দিক থেকে জামাইবাবু এত 


সচ্ছল। নাও না৷ কেন আমার এই মেয়েটিকে । মাম়ুষ করে দিও। 
তোমার,ক।ছে থাকলে ও মানুষের মতন মানুষ হয়ে উঠবে। 

প্রস্তাব শুনে মেসোমশাইও খুশি হলেন। সেই থেকেই জীবনের 
পট পরিবর্তন । 


৫৫ 


নদী-মেখলা দেশ থেকে শহরের রাজপথ । ছু'চোখ ভরা সবুজ 
ধানের ক্ষেত আর নেই। নেই প্রশান্ত আকাশের বিস্তার। তবুও এই 
কলকাতাই ভালো লেগেছিল রাগিণীর। মাথার ছু'পাশে চুলের বিশ্নুনি 
ঝুলিয়ে স্কুলের বাসে চেপে মেমসাহেবের স্কুলের পড়তে যাওয়া । জনা- 
র্ণ্য মহ।"নগবী, তাই বেশি করে অ[কর্ধণ করেছিল রাগিণীকে। 

তের ব্ছরেব মেয়ে। গ্রাম দেখলে তখন থেকেই নাক; 
সিটকাতো--ম্যাগো। কী বিচ্ছিত্রিগা। এখানে আবার মানুষ থাকে 
নাকি। ইলেক্ট্রিকেব আলো নেই, টিমটিমে লঞ্টনের আলো! ! 

বিক্রমপুবের বাড়ি আব তার ভালো লাগে নাঁ। ছুটিতে বাপ- 
মায়ের কাছে এসে প্রাণ হাঁপিয়ে ওঠে যেন; ছু'চাব দিন থাকতে না 
থাকতেই পালাই-পালাই ডাক ছাড়ে রাগিণী। 

মা বলেন, তুই কী হলি বে। ক"দিনেই একবারে শহুর! মাইয়া ! 
রাগিণী উত্তর দেয়, ত। কী করব। তোমাদের এখানে ভয়ানক 
গরম। টিনের চাল--সিড়ি নেই, ছাদ নেই। আর ফ্যানের হাওয়া 
ছাড়া আমি থাকতে পারি নে। 

ছু'চার বছর বাদে রাগিণী ছুটিতে আর বিক্রমপুরে মা-বাবার কাছে 
আসত না। মাসিও তাকে ছেড়ে থাকতে পারতেন না। 

রাগিণীর বাব! এতে খুশিই ছিলেন। জমিদার সেরেস্তার হিসেবী 
লোক। ণেয়ে যদি কলকাতার বড় লোক মেসো-মাসির মন জুগিয়ে 
থাকতে পারে তা হলে শুধু তারই মঙ্গল নয়, সমস্ত সংসার তাতে 
উপকৃত হণে। ভালে! বর ঘরে বিয়ে থা দিয়ে দেবে মাসি। তাকে 
সেজন্যে এক পয়সাও ব্যয় করতে হবে না। শুধু তাই নয়, চাই কী 
কলকাতায় পার্ক সার্কাসের অমন বাড়িখানি পর্যস্ত হস্তগত হতে পারে। 

খুবই আনন্দে ছিল রাগিণী। 

ম্যাট্রিক পাশ করবার আগেই মেসোমশাই পরলোক গমন কর- 
লেন। রাগিণী হল মাসির চোখের মণি। 
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সেই সময় আর একবার বিক্রমপুরে মামি এসেছিলেন রাগিণীকে 
সঙ্গে নিয়ে। মাদ খানেক ছিলেন। 

কথায় কথায় মা বলেছিলেন, শোভনার্দি, এবার মেয়ের বিয়ে 
দেওয়া কী ভালো নয়? 

মাসি বললেন, খেপেছিন? এর মধ্যেই বিয়ে কী রে? 

পনের বছর বয়েস হল যে রাগিণীর ! 

আজকালকার দিনে মেয়েদের আবার পনের বছর বয়েস নাকি? 
তোদের সময় আমাদের সময় তা ছিল বটে। এখন আর তা নেই। 

তা মেয়ে তোমার করবে কী? 

কেন? পড়াশুনা করবে। ম্যাট্রিক. আই-এ। বি-এ, এম-এ 
পর্ষস্ত। 

তারপর? 

তারপর বিয়ে থা করে ঘর-সংসার পাতবে। 

বিয়ে করে ঘর-সংসারই যদি করতে হয় তবে আর এত লেখাপড়া 
কেন? লেখাপড়৷ শিখে পাশ করে হবেই বা কী? 

তুই ত৷ বুঝবি কী? তোরা পাড়ার্গায়ে থাকিস, লেখা পড়ার 
মর্ধাদা তোরা বুঝবি কেমন করে? মায়ের কথায় মাসি রুখে 
উঠেছিলেন। 

মা বলেছিলেন, হ্যা, তা বটে। তবে তোমার থেকে আমার 
সংসার-বুদ্ধি অনেক বেশি পিদি। ওই মেয়ে কররে এম-এ পাশ? 
তোমার যেমন আকাশ-কম্ত্রমের কল্পনা ! 

মায়ের কথায় মাসি জবাব দিয়েছিলেন, তুই তো সব জানিস। 
দেখিস এম-এ পাঁশ করে কিন । এবারের ক্লাশের পরীক্ষার রেজাণ্ট 
জানিস? 

রাগিণী সেকেও্ড হয়েছে। রাগিণী তখন ক্লাণ টেনের ছাত্রী 

মাসিমার কথা শুনে মাও মেয়ের কৃতিতে খুশিই হয়েছিলেন । 
রাগিণী ফাস্ট ডিডিসনে ম্যাট্রিক পাশ করেছিল সেই বছরেই। 
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রাগিণীর চেয়ে মাসিরই যেন আনন্দ বেশি। রেজাল্ট প্রকাশ 
হতে রাগিণীর বাবা কলকাতায় এলেন ক'দিনেৰ জম্তে । মুখে বললেন, 
অন্য কথা,-জমিদারি সংক্রান্ত কাজে নাকি আসতে হয়েছে তাকে। 
কিন্ত আসল উদ্দেশ্ঠ জানা গেল যখন তিনি একাস্তে মাসিকে পার্ক- 
সার্কাসের বাড়ি সম্পক্কিত প্রসঙ্গেব উত্থাপন করলেন, দিদি, দাদাতো 
আপনার নামেই বাড়িটি উইল করে গেছেন, _কিস্তু ঈশ্বর না কঝন, 
আপনার যদি হঠাৎ কিছু ঘটে যায় তা হলে এ-বাঁড়িতো-_ 

মাসি সংক্ষেপে জবাব দিয়েছিলেন, সে আমি জানি। 

রাগিণীর বিয়েব ব্যবস্থা কিছু করলেন না! তো। 

মাসি চটে উঠলেন, যে মেয়ে ফার্ট ডিভিশনে ম্যাট্রিক পাশ করে 
তাকে লেখা পড়া ছাড়িয়ে দিয়ে সাত তাড়াতাড়ি বিয়ে-থা দেওয়া 
অবিবেচকেব কাজ । 

কিন্তু রাঁগিনীব জন্ত্ে তা হলে একটা পাকাপাকি ব্যবস্থা করা কী 
এই সময়েই উচিত নয়? আপনি অবিশ্যি যতদিন থাকবেন কোন 
দুশ্চিন্তাই নেই, -তবে মানুষেব পরমাধুব কথা তো কিছুই বলা যায় 
না। অন্তত কলকাতাঁৰ এই বাড়িটির একট পাকাপোক্ত ব্যবস্থা 
কগ দরকার ? 

মাসি হেসে জবাব দিয়েছিলেন,-জমিদারি সেরেস্তায় চুল 
পাকালেও আমাকে এ-বিষয়ে উপদেশ দিতে এসো! না ললিত, বৈষয়িক 
বুদ্ধি আমার কিছু কম নয়। 

মুখে হাসির ছোওয়। লেগে থাকলেও কণ্ঠন্বরে তার একটু শ্লেষেব 
উত্তাপ ছিল। জীবিত কালেই সব হাঁত-ছাঁড়া কবা'উচিত নয়। মৃত্যু 
সন্গিকট.হলে বুঝে-সুঝে উইল-পত্তর করবেন । 

ম্যাট্রিক পাশ করে কলেজে আই-এ পড়বার সময় মাসির সঙ্গে 
রাগিণী গেল দেওথরে ৷ মেসোর্মশায়ের মৃত্যুর পর মাসি এক নাগাড় 
আর বেশি দিন পার্ক সার্কাসের বাড়িতে থাকতে পারতেন না। প্রাণ 
তার হাপিয়ে উঠত। 
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বৈধব্য ঘটবার পর প্রথমে রাগিণীকে সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলেন 
বিক্রমপুর। তারপর কাছাকাছি তারকেশ্বর, দক্ষিণেশ্বর__ছু'চারজন 
আত্মীয়ন্বজনের কাছে যেতেন । এক জায়গায় বেশি দিন আর থাকতে 


পারতেন না। মন যেন হাঁপিয়ে উঠত। সব সময়ে রাগিণীকে সঙ্গে 
নিতেন না,_তার পড়াশুনার ক্ষতি হবে। আর ঝি-চাকর নিয়ে 
পার্কসার্কাসের বাড়িতে রাগিণী এক এক। থাকার অভ্যাস করুক। 


আজকালকার মেয়েদের জীবনে এ-শিক্ষার দরকার । 


দেওঘরের বমপাঁস টাউন। ঝাউগাছ ঘের! লাল সুরকির রাস্তা, 
_ পিছনে শিলাস্তৃপ। সামনে নন্দন পাহাড় আর উত্তরে ত্রিকুটের 
ধূসর রেখা। আরো! পাহাড় আছে- চোল পাহাড় । ধারোয়ার ঝির 
ঝিরে জল পার হয়ে সেখানে যেতে হয়। 

পুরো দেড়মাস রাগিণী মাসির সঙ্গে ছিল সেখানে দেওঘরে 
বম্পাস টাউনে “মধুস্বৃতি' ভবনে | রাগিণীর জীবনের সে এক মধুময় 
স্মৃতি। 

মধু পুলকেশের বড় ভাই। শোভনা মাসির ননদের বড় ছেলে। 
সেই ছেলের পর দ্বিতীয় সন্তান পুলকেশ। মধুর ভাই পুলকেশ। 
নামে মিল নেই, কিন্তু সামগ্ুস্ত আছে ছু'টি নামের অর্থ বোধে। 

মধু চার বছরের ছেলে। প্রথম সন্তান বলে মধুর মতন মিষ্টি 
কিংবা মধুস্দনের অপভ্রংশও হতে পারে। সেই ছেলে চার বছর 


বয়সে মার! গেল। শোকাচ্ছন্ন পরিবারে তখন নব পুলকের সঞ্চার 
করল পুলকেশ। মধুহীন শুন্য গৃহে মায়ের কোল আলোকিত করে 
দ্বিতীয় সন্তানের জন্ম হল- পুলকিত আনন্দকে সঞ্চারিত করে 
পুলকেশ এল এ-বাড়িতে। তারপর এ-সংসারে আর কোন সম্তানাদির 
আবির্ভাব ঘটে নি। 

পুলকেশ তখন তেইশ বছরের যুবক। পাটনা যু্যুনিভারসিটি 
থেকে বি-এ পাঁশ করেছে। বাপের ইচ্ছে এইবারে তিনি তাকে 
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কাজে ঢোকাৰেন। বিহার রাজ্য সরকারে চাকরি-__দেওঘরে নিজস্ব 
বাড়ি। 

দুচারদিনের মধ্যেই কলকাতার লেভী ব্র্যাবোর্ণে পড়। সেকেণ্ 
ইয়ার আট'সের ছাত্রী রাগিণীর সঙ্গে পুলকেশের ভাব জমে গেল। 
তপোবনে গিয়ে পিকনিক করা, নন্দন পাহাড়ে বেড়াতে যাওয়া, 
ধারোয়ার ক্ষীণ শ্োত পার হয়ে নির্জন পথে চোল পাহাড়ে বৈকালিক 
ত্রমণ--প্রতিটি দিন বড় মাধুর্ষে ভরা। 

হাদয়*বিনিময়ের পাল! ঘটল-_ত্রিকুটে | 

পাহাড়ের অরণ্যময় নির্জন প্রকৃতির মাঝে ছু'জনে ছু'জনের দিকে 
তাকিয়ে দেখল-_একই অনুরাগের ভাব ছ'জনের চোখে মুখে । 

মাসিমা, মাসিমার ননদ আর তার স্বামী ছিলেন সঙ্গে অবিশ্ঠি। 
কিন্তু এত তাড়াতাড়ি পুলকেশ আর রাগিণী পাহাড়ে উঠতে লাগল যে 
তাদের নাগাল পাওয়! ভার। 

পাহাড়ের ওপরে একটি গুহা--নিচে অধিত্যক। । বড় নির্জন 
স্থান। সেই অধিত্যকার দিকে মাথা নিচু করে তাকাতে গিয়ে দুজনে 
পরস্পরের ঘন সন্নিবেশে সরে এল। 

নিচের দিকে ভাকাতে গিয়ে আমার মাথা ঘুরছে পুলকেশদা, 
শীগগীর ধরো আমাকে-_না হলে এক্ষুণি পড়ে যাব । 

পুলকেশের দৃঁবদ্ধ বাহুযুগলে ভীতা সন্তস্তা রাগিণী সেদিন ধরা 
পড়েছিল। 

আচ ছাড়ে ছাড়ো ! 

রাগিণীর এ কথায় পুলকেশ তাকে আরো কাছে টেনে নিয়ে 
বলেছিল, কেন, ভূমিই তো৷ ধরতে বললে। 

ধরতে বললাম, ভয় করছিল তাই। মাথা ঘুরে যাতে পড়ে ন! 
যাই। 

এখন আর ভয় করছে না? মাথ! ঘুরছে না তো! 
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রাগিণী জবাব দিল না। নিচে কী ভীষণ অন্ধকার দেখো । 
আমাকে টানছিল। 

পুলকেশ রাগিণীকে বুকের কাছে আরো টেনে নিয়ে জিগ্যেস 
করল, এখন কে টানছে। 

যাও, ভারি ছুষটু তৃমি ! 

পুলকেণশের মনে তখন রঙ ধরেছে। রাগিণীর নিচু মুখখানিকে 
তুলে ধরে বলল, তোমাকে এমনি করে যদি চিরদিন বুকের মধ্যে 
বাখতে পাৰি রাগিণী, তা হলে_ 

তা হলে কী?! 

তাহলে কোন অন্ধকারই আর তোমাকে গ্রাস করতে পারবে না। 

বাগিণীর মনে তখন নবীন মেঘের রঙ | 

নিচে থেকে হাঁক ডাক শোনা গেল। পুলকেশের বাবা আর মা 
চীৎকার করে ডাকছেন, নেমে এসো, _-ওপরে আর উঠতে যেও না। 

পাহাড়ের ওঠার সামর্থ তাদের নেই। মনে আশঙ্কাও আছে। 

দু'টি যুবক-যুবতী পাহাড়ে উঠে চলেছে--যাদের, আর দৃষ্টির 
সতর্কতায় পাহারা দেওয়া যাচ্ছে না। আর সম্পর্কও যাদের খুব 
নিকট আত্মীয়তায় বন্ধনে বাঁধা নয়। আগুন আর ঘা,_স্থতরাং 
পরস্পবকে সরিয়ে রাখ! দরকার | 

শোভন! মাসির ভাবনা অন্ত ধরনের,_ছু'টোতে অত উঁচুতে 
উঠেছে, পা ফসকালেই বিপদ ! 

সেই রাত্রে ত্রিকুট থেকে ফিরে 'মধুস্মৃতি'র উত্তর দিকের ঘরে 
অতি ন্ুখের ঘুম ঘুমিয়েছিল রাগিণী । 

সমস্ত দিন পাহাড়ে ঘুরে ক্লান্ত শরীর আর মনের অতি উল্মাদনায় 
বড় আরামে ঘুমিয়ে পড়েছিল সে। আর কী নরম বিছানা,২_কী 
পরিচ্ছন্ন ! | 

খোলা জানাল! দিয়ে খানিকক্ষণ বাইরের দ্বিকে আবেশ বিহ্বল 
দুটিতে তাকিয়ে ছিল রাগিণী। রাত্রির অন্ধকার ঘনীভূত। কিন্ত 
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সেই অন্ধকারের মাঝে ভ্রিকুট কোথায়? ঘন অন্ধকারের ছায়ায় 
ত্রিকৃটের ধুসরতা! ঢাকা পড়ে গেছে। দিগন্ত ঘের! শুধু অন্ধকার । 
সেই অন্ধকারের মাঝে আর সব কিছু যেন ডুবে যায়--শুধু ভেসে 
ওঠে ত্রিকৃটের উপত্যকার নিচে সেই স্ুঙ্গ_সেই খদ। 

রাঁগিণী আশ্চর্য হয়ে যায়”_-ঘর মান্ষজন ছাড়িয়ে শুধু অন্ধকার 
অধিত্যকা আব খদ তাকে এমন ভাবে নিম্নভূমির দিকে টেনে নিয়ে 
যেতে চায় কেন? 

অথচ ত্রিকৃট পাহাঁড় থেকে নিচের অন্ধকার খদের দিকে তাকিয়ে 
যখন তাঁর মাথা ঘুবে গিয়েছিল তখন পুলকেশের বুকের মধ্যে থেকে 
তার ছু'টি চৌখেন অভয় দৃষ্টির স্পর্শে সে নতুন এক আলোর সন্ধান 
পেয়েছিল । অন্ধকার নেই,_আলো শুধু আলো। বাশি রাশি 
আলোর অজন্র প্লাবন । 

নবম পবিষ্ষাব বিছানায় শুয়ে আব একবাব সেই আলোব স্পর্শা- 
নুভূতিকে পেতে চায় রাঁগিণী। 

আশ্চর্য! যখন ঘুম থেকে জেগে উঠে চোখ মেলল তখন 
দেখল ঘরেব জানলা দিয়ে এক ঝলক আলো ছড়িয়ে পড়েছে “মধুস্মৃতি'র 
উত্তরের ঘবে। মেঝেয় লুটিয়ে পড়েছে যে তুর্ধালোক তাব সোনালী 
রঙ তার বিছানাকে পর্যস্ত ছুয়ে আছে। 

ওঠ। আর কতক্ষণ ঘুমোবে? 

তাইত! চোখ মেলে তাকিয়ে দেখল রাগিণী। 

বেলা কত হয়েছে বলো তো? 

পুলকেশের কথায় আরে! লজ্জ! পেয়ে যায় রাগিণী। 

কী ঘুমই না ঘুমতে পারো | চল, বেড়াতে যাবে না। 

পুলকেশের ডাক সে শুনেছে। কিন্তু এমন নরম বিছানা আর 
আরামের ঘুম ছে'ড় কিছু,তই উঠতে ইচ্ছে করছে না তার। 

কীহল? আবার পাশ ফিরে শুলে ষে? 
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ভারি আরাম লাগছে শুয়ে থাকতে ।-_পুলকেশের কথার উত্তরে 
রাগিণী বলল । 

এখানে তবে কী দিন রাত শুধু শুয়ে থাকতেই এসেছ ? 

নাতা নয়। 

তবে? 

যা নরম বিছানা । আবকীমিষ্টি ঘুম। বিছানা ছাড়তে ইচ্ছে 
করছে না। 

'া শুয়েই থাক তুমি ।-_পুলকেশের কথম্বরে উত্তাপের স্থুর। 

নাঃ না, তা কেন? 

তা হলে শীগীর উঠে পড়। চলো, আজ নন্দন পাহাড়ে যাব। 

কে কে? 

তুমি আর আমি। 

তুমি আর আমি? অদ্ভুত একটা সুরের তরঙ্গ উদ্বেল হয়ে উঠল 

রাগিণীর মনে । 

শুনছেন? 

আবার কে ডাকে? রাগিণী তো দিব্যি আরামে শুয়ে আছে 
এখন । নরম তুলতুলে ডানলোপিলোর গদি-অটা শষ্য । বিছ।নার 
চাদর জুড়ে হরেক রঙডেব ফুল ছিটোনো। যেন সত্যিকারের ফুল। 
ফাওয়ার ভাসে সাজানে। জীবন্ত যে ফুলগুলি-__-তার সঙ্গে চমৎকরি 
সৌসাদৃশ্ট। কী সুন্দর মনোমুগ্ধকর শষ্যা। কতদিন যে এমন 
বিছানায় শোয়নি রাগিণী ! 

শুনছেন? আরো চেঁচিয়ে ডাকল কাঞ্চন। 

অবচেতনার মধ্যে নয়, স্পষ্টই রাগিণী শুনতে পেল কাঞ্চনের 
সম্তাধণ। নিদ্রালু চোখ মুছে, তাকিয়ে দেখল সে। এ কী! অত্যাশ্চর্য 
ব্যাপার! বম্পাস টাঁউনের মধুস্থতি'র সেই উত্তরের ঘর কই? 
কোথায় বা! সেই ত্রিকুটের ধূসর, রেখা । 

আচ্ছা ঘুমোচ্ছেন যা হোক! একেবারে কুস্তকর্ণের নিদ্রা । 
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তাই তো !_-চোখ মেলে তাকিয়ে দেখে রাগিনী 

বেলা কত হয়েছে জানেন? 
কাঞ্চনের কথায় লজ্জিত হয়ে বাইবের দিকে তাকিয়ে দেখে 
রাঁগিণী,_হিমাঁলয়ের পরত শিখর বঙে রঙে ভবে গেছে। দিগন্ত জুড়ে 
শুধু রঙ আব রঙেব মেলা । এত রঙ এলো! কোথেকে ? ছু'চোখ 
ভবে রঙেব মায় কাঁজল লাগল নাকি? 

রাগিণী তবু উঠল না। উঠি উঠি কৰেও কেমন যেন তার উঠতে 
ইচ্ছে কণছে না। 

ও কা, আবাব পাশ ফিবে শুলেন যে। 

কাঞ্চনেৰ কথায় এবাৰ সত্যিই লজ্জা পেয়ে গেল রাগিণী, বড্ড 
ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । না? 

সুন্বব প্রশ্ন আপনাব। কি রকম ঘুমিয়ে পড়েছিলেন তা৷ কী 
আমায় বুঝিয়ে দিতে হবে ? ঘড়িব দিকে তাকিয়ে দেখুন তো। 

ইস্‌, তাই তো! অনেক বেলা হয় গেছে তে।। এ কী, বিকেল 
পার হতে চন্গল। পাঁচট। বেজে পয়ত্রিশ মিনিট । আমাকে ডাকেন 
নি কেন এতক্ষণ ? 

বাঁগিণীব কথায় হেসে ওঠে কাঞ্চন ।-_বাঠ এ যে পাল্টা আক্রমণ 
দেখছি । 

না, সত্যিই বেল! গড়িয়ে সন্ধ্যে হয়ে এসেছে। 

তার জন্তে কী আমি দায়ী? 

দাঁয়ী আপনাকে কে বলছে? আরো ঘণ্টা দেড়েক আগে তো 
আমাকে ডাকতে পাবতেন। 

দেড় খন্টা পরে ডেকেই যখন এই অবস্থা তখন দেড় ঘণ্টা আগে 
ডাকতে এলে না-জানি কী কুরুক্ষেত্রেরই না স্থ্টি হত | 

বেশ। তর্কে আর কাজ নেই। এত যে বলছেন,--আচ্ছা, 
আমার দোষটি কী বলুন ে1। এত নরম ডানলোপিলোর গদি,_ 
ঘুম আপনা থেকেই আর চোখ ছেড়ে যেতে চায় ন|। 


আস্া, উঠুন এখন। এরপর আপনার নরম বিছান। পাল্টে 
দেওয়াব ব্যবস্থা করছি। কিছু পাথরের নুড়ি বিছিয়ে দিতে বলি। 
কেমন ? 

কাঞ্চনের এ বসিকতাব ঠিক অর্থ বোঝাবার মতন মন নেই তখন 
বাগিণীর। তার ঢু'চোখ জুভে ঘৃম-ঘুম তাব__নবম বিছানায় শুয়ে 
বমপাস টাউনেব মধুব স্বপ্। 

সবিস্ময়ে তাই সে প্রশ্ন কবল, তাব মানে ? 

তার মানে ছুই আব ছুইয়ে মিলে চাব। 

হেঁয়ালি ছেডে সহজ সবল ভাষায় বলুন। 

বাগিণীৰ কথায কাঞ্চন বলল, এ কথা মানে আব বুধলেন না? 
পাঁথবেব নুড়ি বিছানে! থাকলে বিছানার কোমলতা আব থাকবে না। 
আপনাদেব কবিব ভাষায় যাকে বলা হয় বন্ধুর । এ শযা। হবে বন্ধুর। 
আর তা হলে ঘূমও কমে যাবে। 

এতও জানেন আপনি 1--সত্যি, কথায় আপনার আনেক রঙ । 

আব চোখে ? 

চোখের রঙকে এখনো দেখতে পাইনি ।-- কথা কটি কাঞ্চনকে 
বলে ফেলেই রাগিণী লজ্জায় চোখ নামিয়ে নিল। 


যাক! কথান আর চোখেব রগুকে ছেড়ে বাইরে প্রকৃতির বঙের 
দিকে এইবার তাকিয়ে দেখুন ! 

কাঞ্চনের কথায় বাইবের দিকে তাকিয়ে দেখল রাগিণী--সুপার্ব 
অপূর্ব! আচ্ছা, এত রঙের মেলা কেন 1 

কালিম্পং-এর সূর্যাস্ত । এ-রঙের আর তুলনা! নেই। এ দৃ্ঠ 
আপনি অন্য কোথাও দেখতে পাবেন না। কিন্তু আর কথা না, উঠে 
পড়ুন এবার। চা খাওয়া এখনো হয়নি আমার | 

সেকী! কেন? 

বারে, অতিথি সংকার না করে আগে থেকেই ওপাট সারি কেমন 
কয়ে? কী ভাববেন তা হলে আপনি ? 


৫ তু 


এত অতিথি-প্রীতি আপনার ? 

এটা অবশ্ি শুধু আপনার প্রতিই নয়। এ অতিথিশ্প্লীতি, 
অতিথি সেবা আমাদেব ভাঁরতেব সনাতন আদর্শ। আমি সেই 
ট্রাডিসনকেই বয়ে চলেছি মাত্র । 

ছ্ি-ছি। না, ভারি লক্ার ব্যাঁপাব। খুব অন্যায় কাজ করছেন 
আমাকে না ডেকে । চলুন, এক্ষুণি যাচ্ছি চায়ের টেবিলে । মাত্র 
পীচ মিনিট লাগবে আমাব। 


মুখের কথায় পাঁচ মিনিট | হিসেবেব খড়িতে দেখা গেল আবো 
পঁচিশ মিনিট লাগল বাঁগিণীব | 

বমপাস টাউন থেকে কালিম্প--অনেক পথেব বাবধান। 
কালেবও অনেক পরিবর্তন ঘটেছে বৈকি? 

মাসির আছুবে মেয়ে তখন রাগিণী। জীবনে অভাব বলতে 
প্রকৃতপক্ষে কিছু ছিল না। সতের বছরের অনুঢা বর্ণাঢ্যা তকণী। 
চোখে শুখন স্বপ্ন, মনে রঙ। সেদিনের স্মৃতিতে ভবপুব হযে ছিল 
তার অস্তব। হাঙ্কা হাওয়ায় খানিকটা ভেসে ভেসে বেড়ানে। 
আর কি। 

সতের বছৰ থেকে আরে! আট বছর কেটে গেছে। ফাস্ট 
ইয়ারের আর্টসের ছাত্রী ফোর্থ ইয়ারে এসে একবার ঠেকে গেল । বি-এ 
ফেল করতে খুবই বেদনা! পেলেন মাসি; কিন্তু পবেব বছরে বি-এ 
পাঁশ করায় সে বেদনার ক্ষতচিহ্ন মুছে গেল। কী আনন্দ মাসির! 
পান কোর্সে পাশ, তাতে কী হয়েছে। অনার্স না থাকলেও তো 
ষ্যন্নিভারপিটিনে এম-এ পড়া যায়। কিন্তু--জীবনে তা আব হল 
কই? হঠাৎ মেসোমশাষের ' মতনই মাস্ও পরলোকগমন করলেন 
বিনা নোটিশে । তারপর বাস্কবের ধুলিধূসরিত রাজপথের জীবন। 
এখন আর কল-কাকলি নেই,--পরিপুর্ণ ক্গরবের জীবন। জন- 
প্রবাহের তরঙ্গ, জনসমুদ্রের কল্লোল,--মিছিলের কলরোল। এখন 
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আর সময় কই রাগিণীর শুক্র ম্বরের কলতান তোলার? জীবনের 
প্রতিটি মৃহূর্ত শুধু হিসেব মাফিক কাজ করা, মেপে মেপে কথা বলা, 
সতকিত পথচলা । 

হিসেবের বাইরে হঠাশ আবার চলে এসেছে রাগিণী। শহরের 
জনতা এখানে নেই, নেই জীবনের বাধাধরা রুটিন। মেঘ আর রঙ 
হিমালয়ের নৈসগিক "পরিবেশ আজ তার মনকে আবার উম্মনা করে 
তুলছে। 

পঁচিশ বছরের রঙউচট। জীবন থেকে আবার সে ফিরে গেছে সেই, 
সতের বছরের বর্ণ-স্থুষমামণ্ডিত দিনগুলিতে । কালিম্পং থেকে 'দেও- 
ঘরের বমপাঁস টাউনের “মধুস্থতি' ভবন তাই এত কাছাকাছি। 

বাথরুমে ঢুকে ভালে৷ করে মুখখানিকে পরিষ্কার করে ধুয়ে মুছে 
রঙিন দেওয়ালে ফিট করা লুকিং গ্লাসের দিকে তাকিয়ে দেখে 
রাঁগিনী_-চোঁখের কালিমাটুকু এখন টাকা পড়ে গেছে। দিবানিদ্রার 
আমেজ তখনো চোখে মুখে জেগে রয়েছে । ফোলা ফোলা চোখ-মুখ 
যেন ভালোই দেখতে লাগছে ॥ 


বাথরুম থেকে বেরিয়ে সাজতে লাগল রাগিণী। 

সস্তা দামের টয়লেট,_-তবুও অত্যন্ত পরিচ্ছন্নভাবে তাই দিয়েই 
প্রসাধন করল সে। চোখ ছু'টিতে সক্ষম রেখায় ৃর্ম৷ টেনে দিল। মুখে 
ক্রিমের প্রলেপ লাগিয়ে তার ওপর স্ব ঘষে ঘষে মুখখানিকে পরিষ্কার 
করে ফেলল। তারপর গোলাপী রণ্ডের ফেস পাঁউডার লাগিয়ে ব্রাশ 
টানতে লাগল । 

এইবার পরিচ্ছদ সঙ্জার পাল! । | 

বেশি শাড়ি সে সঙ্গে আনেনি । সাধারণ ব্যবহার্য মাত্র কয়েকখানি 
খাড়ি। আর সঙ্গে আছে মাসিমার দেওয়া একখানি আকাশী রঙের 
বিলিতি জর্জেট । এই রঙটিতে নাকি ভারি মানায় তাকে। বিশেষ 
করে পুলকেশের দৃষ্টিতে । তার. শ্ঠামলী চেহারায় আকাশী নীল রঙ 
সুন্দর ম্যাট করে,--ভার সঙ্গে গায়ে লাল রঞ্ের ল্লিভসর্ট রাউজ। 
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পুলকেশ ৪ই বেশে তাকে দেখতে বড় ভালোবাসত। বিশেষ 
করে নীল জর্জেট শাড়িটি সবচেয়ে পছন্দ ছিল 'ার,-_কী স্ুন্দব বঙ 
তোমার শাড়িখানির। 'এত সুন্দর মানায় তোমাকে । 

উত্তরে পাণিণী বলেছিল, ও তোমার চোখের রঙ | 

প্টধু চোখের রঙ কেন। বলো, মনেরও রঙ। 

শাড়িখানি সতিই সুন্দর । মাসিমার সঙ্গে গিয়ে নিউ মার্কেট 
থেকে নিজে পছন্দ করে কিনেছিল সে। 

আজকের বেশডুষায় গায়ে পরবার জন্যে রাগিণী আর লাল নঙের 
শ্লিভণ্ট রাউজ পরল না। বরঞ্চ কমল। নেবু রঙে উত্জল ন্যাঙ্গালোর 
সিক্ষের রাউজটিই ভালো!---'এটি সে সম্প্রতি কিনেছি । বে জ্বল হ্বল 
করছে এওটি । 

ব্লাউজটি গায়ে দিল রাঁগিণী | কিন্তু শাড়ির বাঁপা,ব খানিকটা 
ভাবতে হল 'তাকে। আকাশী রঙের সেই পুবানে। জর্দেটি__না, অন 
কিছু । সাধাবণ তাতেব সঙ্গে আর এক আঁধখান! পিক্কেণ শাঁড়িও 

সে এসেছে। দামী অবিশ্ি নয়”_তা হলেও মুশিদাবাঁদী ধেশয়াটে 

পাঁতা৷ রঙে শাড়িটিকে খুব খেলে। বল। চলে না। এ বাঁদির উপসুক্ত 
নয় সেতো আর জানত না যে এমন একটা যোগ।বযোগ ঘটাবে । 
ত। হলে না হয় আরো ছু'চারখানি দামী শাড়ি আনা চলত । 

অ।কাশী রঙের জর্জেট শীড়িটাই যদি এখন সে পরে । আটবছর 
পরে আকাশী নীল রঙকেই যদি সে আরকবার স্পর্শ করে,__তা 
হাংলই বা মন্দ কী! মন আজ তার এই রঙকেই তো ছু'তে চায়। 

্মাট বছ্ছর আগেকার পাট করা শাড়িখানিকে অকারণেই রাগিণী 
সঙ্গে করে এনেছে । কে জানত, __এমন দিনে এই শাড়িখাশিব কথাই 
তার মনে পড়বে । 

স্থটকেস খুলে রাগিণী সেই শাড়িখানিকেই বের করল। ভাজে 
ভাজে তার গ্যাপথলিন দেওয়া । বহু যত করে সে এটিকে রেখে 
দিয়েছে। মাসিমার স্মৃতি আর পুলকেশের স্পর্শমাথ! । 
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কিন্তু কা বিশ্রী গন্ধ হ্থাপথলিনের। খানিকটা সেন্ট ঢেলে দিল 
সে শাড়িখানিতে । তবুও গন্ধ যেন বায় না। 

তান! যাক, শাড়িখানির স্থানে স্থানে রঙ চটে গেছে। উজ্জল 
নীলকাশের রঙ আট বছর পরে এখন কিছুটা বিবর্ণও বুঝি বা। 
শাড়িটির সব জায়গাতে রঙের সমতাও নেই আর এখন । 

না, এটা এখানে আব ন। পরাই ভালো। তার চেয়ে বরঞ্চ 
সুশিদাবাদখানাই পরা যাক! ৩বু ইজ্জৎ থাকে। 

আকাশী বঙেব শাড়ি আর তার নেই। ধূসর ধোয়াটে রঙের 
মুশদাবাদ শাড়ি । রাগিল ভাবে,--তাই ব। মন্দ কী? এ রগটাতেও 
তাকে নাকি মানায় ভালো। অন্তত তার অফিসের সহকর্মীদের 
“চাখে। 

যেদিন শাঁড়িটি প্রথন পবে অফিসে গিয়েছিল সেদিন অনে,কর 
অনেক মণ্তবা ধ্বনি তার কানে এসোছিল, মিস্‌ চ্যাটার্জীর আজ বোধ 
হয় পাঁকা দেখ।। -বসিক৬ প্রকাশ করেছিলেন আধবুড়ো 
বেকর্ডকীপাব। 

না, পাড়িটা বোধ হয় জন্মাদনে গর কোন মেল ফ্রেণ্ডের কাছ থেকে 
উপহার পাওয়া ।--বলেছিল ডাঁকব।বু। 

ডাকবাবু অর্থাং ভেদপ্যাচারের তবু অস্তর্্টি আছে। এই 
শাড়িখানি রাগিণীর খুব পছন্দমাফিক। আর সত্যিই,-এট! তার 
জন্মর্দিনে শিশির তাকে উপহার দিয়েছিল। 

রিয়য।লি সুন্দর দেখাচ্ছে মিস্‌ চ্যাটার্জিকে। ধোয়াটে রঙে এত 
সুন্দর ম্যাচ করেছে !- প্রশংসাবাদ জানিয়েছিল তরুণ টাইপিস্ট। 


ধেয়াটে রঙেন গ্লেন মু্িদাবাদে তার শ্যামলাঙ্গ মানায় :মন্দ 
নয়-গায়ের ওপর শাড়িখানি মেলে ধরে সামনের ড্রেসিং টেবিলের 
গ্রাসেব দিকে তাকিয়ে দেখে রাগিণী । 

তবু মন ভরে না। বড্ড ধূসর রূপ। কলকাতার রাস্তায় ট্রামে, 
বাসে রঙটি মানানসই | ঘরের মধ্যেও বেশ দেখায়। ঘরের বাইরে 
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কালিম্পং-এর পাহাড়ের মাথায় অজত্র রঙের বাহার যেখানে,-- 
সেখানে এ রঙটি যেন বড্ড বেমানান । 

কাচের জানল দিয়ে বহিপ্রকৃতির দিকে তাকিয়ে রাগিণীর অস্তত 
তাই মনে হল এখন। 

ধুসর রঙের মুশিদাবাদ শাড়িটি পাল্টে নিয়ে শোভনা মাসির 
দেওয়া নীল জর্জেটটাই পরল সে। নীলরঙের সেই পূর্বেকার জৌলুষ 
না৷ থাকলেও মন্দ দেখাচ্ছে না তাকে । ফিকে নীলের নীলাভ বর্ণে 
আকাশের সুনীল রঙের কিছুটা আভাস পাওয়া যায় তবু।_না,__এই 
শাড়িটিই ভালো । 


বদ্ধ ঘরের কপাট বন্ধ। রাগিণীর সাজ আর হয় না। শাড়ি 
নিয়েই যত ভাবনা তার । 

বাইরে থেকে কাঞ্চনের গলা শোনা গেল, পচ থেকে আরে 
পঁচিশ মিনিট পার হয়ে গেছে কিন্ত মিস্‌ চ্যাটাজীঁ। 

রাগিণী লজ্জিত হয়ে উঠল,_-এই যে, যাচ্ছি। হয়ে গেছে 
আমার। 

এবার খুব তাড়াতাড়ি শাড়িটিকে পরে ফেলল রাগিণী। ধুসর 
মুগিদাবাদ শাড়িখানি ফের পাট করে তুলে রাখতে আরেকটু সময়ের 
শুধু দরকার । 

চা না খেতে .পেয়ে মাথা ধরে যাচ্ছে-কাঞ্চন আবার তাগিদ 
দিল। 

ও» কী যে স্বভাবের মান্গুষ। মেয়েদের সাজ-গোজের ব্যাপার- 
স্যাপার একটু যদি বোঝে । কিন্তু মমে মনে বললেও মুখে ফুটে এ-কথা 
প্রকাশ কর! যায় না তা বলে। 


খুট করে বন্ধ দরজার খিল খুলে ঘরের ভেতর থেকে বের হয়ে এল 
রাগিণী। 
দেহ সঙ্জায় এমন কিচু চাকৃচিক্য নেই, অসাধারণত্ব তো একে- 
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বারেই নেই। উবু তার দিকে কাঞ্চন খানিকক্ষণ তাকিয়ে . দেখল, 
সত্যিই মন্দ দেখাচ্ছে না রাগিণীকে। 

তার দিকে কাঞ্চনকে অমন ভাবে তাকিয়ে দেখতে দেখে লজ্জিত 
কণ্ঠে রাগিণী বলল, চলুন, চ্গুন চায়ের টেবিলে যাওয়! যাক । ছি- 
ছি, মিছিমিছি দেরি হয়ে গেল। আর তা শুধু আপনার জন্যেই। 

রাগিণীর কথা শুনে কাঞ্চনের গলায় বিল্ময়ের সুর ফুটে উঠল, 
আমার জন্তে ? 

হ্যা। আপনার জন্তেই। ঘন্টা খানেক আগে ডেকে দিলে এত 
দেরি তো আর হত না। 

কাঞ্চন আর রাগিণী। ছু'জনে গিয়ে চায়ের টেবিলে বসল পাশা- 
পাশি। পাহ।ড়ী পাচক চ1 আর কিছু খাবার ফ্রাজিয়ে রেখে দিয়েছে। 

টিপট থেকে সুদৃশ্য পেয়ালায় চা ঢালতে যাচ্ছিল কাঞ্চন। রাগিণী 
বাধ! দিল,__ এটা মেয়েদের কাজ। 

কাঞ্চন আপত্তি করল ন|। 

পাশাপাশি ছুটি চেয়ারের সামনে চায়ের টেবিল। ছ্‌" পেয়াজ৷ 
চা ঢেলে ছুধ চিনি মিশিয়ে দিয়ে একটি চায়ের কাপে চুমুক দিল 
রাগিণী। 

এ কী শুধু চা খাচ্ছেন! 

অনেক বেলায় খাওয়া-দাওয়া হয়েছে । এখন শুধু চা ছাড়। আর 
কিছু খাওয়ার" ইচ্ছে নেই । 

চায়ের কাপে দ্বিতীয়বার চুমুক দিয়ে রাগিণী জিগ্যেস করল 
কাঞ্ধনকে, বৌদি কোথায়? 

তিনি বেরিয়েছেন তপোবনে | 

তপোবন ! 

দেওঘরের তপোবন ঝলমলিয়ে ওঠে রাগিণীর চোখের সামনে । 
জিগ্যেস করল, তপোবন আবার কোথায় এখানে ? 

এই কাছেই। বৌদির এক বান্ধবীর বাড়ি । 
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' তপোরন তা হলে বাড়ির নাম! 
হ্যা। গারস্থ্যাশ্রম। সাধনগীঠ নয়। 
দু'জনেই একথায় এক সঙ্গে হেসে উঠল । 


পাচ 


ছোট্ট পাহাড়ী শহর কালিম্পং। 

এ শহর ঘুরে ফিরে দেখতে কতক্ষণই বা! আর সময় লাগে। পথের 
কোনে বৈচিত্র্য বিশেষ নেই। উচু নিচু পাহাড়ী পথ,-- কোথাও 
উঠেছে আর কোথাও বা নেমেছে । কিন্ত তার থেকেও মনোরম 
নির্জনতা,কমলালেবুর ফল, আর ফুলের বাসর। সন্ধ্যার ধুসর 
অন্ধকার আর বিল্লির স্থুর ছন্দ। 

কাঞ্চন মিশুকে লোক। কথা ছাড়া সে থাকতে পার না। কথা 
বল৷র আর্ট তার ভালো । প্রকৃতির প্রতি অনুরাগও তার আছে, 
কিন্ত ইঞ্জিনিয়ার লোক সে। প্রকৃতির রূপ-সোন্দর্য নিয়ে ইনিয়ে 
বিনিয়ে কথার উচ্ছ্বাসের মাল সাজিয়ে কাব্যসৌরভ ছড়াতে সে তেমন 
নুপটু নয়। প্রকৃতির দৃশ্য নিয়ে তন্ময়তার ভাব তার নেই।. কিছুটা 
উচ্ছ্বাস প্রবণ; কিন্তু ভাবের গভীরতা৷ তার চরিত্রে নেই। আর সেই 
জন্যেই ভাব-গম্ভীর্যকেও সে সা করতে পারে না। 

রাগিণী আবার তার ঠিক বিপরীতধর্মী। 

উচ্ছ্বাস তার মনেও প্রবল, কিন্তু সে উচ্ছ্বাস প্রকাশে একটা সংযমের 
ভাব। আবেগের বন্ায় ভেসে চলার উচ্ছলত তার মধ্যে নেই। প্রকৃ- 
তির রোমাঞ্চে মন তার আপগ্রুত হয় বটে। কিন্ত আগেকার মতন চঞ্চল 
কিশোরী যুবতী এখন আর নয় সে। এখন লিরিকের তত্ব এবং তথ্য 
খুজে দেখার প্রয়াসী। বযেস হয়েছে তার। কল্পনা নিয়েই জীবন 
কাটানোর অবকাশ নেই আনন । এত যত্তবের উদ্ধমের এত সাহসের 
শৈল পরিক্রমায় তাই নিছক খানিকট! রেমাঞ্চ কুড়োতেই মন তার 
আগ্রহী নয় আর। কলকাতা! শহরের দৈনন্দিন জীবন-যাপনের গ্লানির 
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বাইরে এসে রূপ রঙে ভর! শৈল প্রদেশে জীবনকে খানিকট। সৌন্দ্ধ 
এবং নন্দনতত্বে ভরিয়ে তুলতে পারলে দেশ বেড়ানো ও দেশ দেখ 
সার্থক হবে। 

কাঞ্চনের আর কী? 

বড়লোকের ছেলে, নিজেও শ্ুবিত্তের অধিকারী । হিমালয়ের 
এই নেসসিক শোভা-সৌন্দর্য এ তে। তার নিত্য পাওয়া । এর জন্যে 
চাওয়ার কোনো তাগিদ? নেই। তার চেয়ে বরঞ্চ নব্য সঙ্গিনীর সঙ্গ- 
লাভই এখন তার ভালো লাগছে বেশি । 

রূপ সব সময়ে দেহের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকে না। দেহাতীত রূপও 
আছে। সৌন্দর্য অনেক ক্ষেত্রে মানসিকাতায় পরিব্যগ্তু। মানসিক 
রূপ দৈহিক বপকে পরাজিত করে নিজন্ব সত্তাকে যখন ফুটিয়ে তোলে 
তখন তার প্রতি আকৃষ্ট হওয়। স্বাভাবিক ধর্ম এবং সেই বপকে তারিফ 
করা বুদ্ধিজাত। রুচির ক্ষেত্রে এই রূপের দাম আলাদ।। 

এই রূপের অধিকারিণী--রাগিণী । তার দেহের সৌন্দধ নগণ্য ; 
কিন্ত চলা-ফেরায়, আলাপ-আলোচনায়, মানসিক বুদ্ধিতে তার মতন 
একটি ম্মার্ট মেয়ে যে সহজেই পুরুষের চিত্ত জয় করতে পারে মাব্র 
একটি বেলার সাহচর্ধেই-_ কাঞ্চন ৩ অনুভব করেছে । 


শিলিগুড়ি থেকে কালিম্পং। এ-পথে কাঞ্চনের কত না আশা- 
যাওয়া। বৌদির কাজিন তপতীকে নিয়েও কম পক্ষে সে বার দশেক 
আসা-যাওয়া করেছে। কিন্তু রাগিণীর সঙ্গ-মাধুধ যত মধুর ততখানি 
মাধূর্বকে সে এর আগে উপভোগ করতে পারে নি। কথার পিঠে এমন 
কথার বিন্তাম কোথায় তপতীর মধ্যে? 

তপতীর দেহের উষ্ণতা,_-সে তে! অনেক পাহাড়ী-কামিনকেও 
গাড়িতে পাশে বসিয়ে চলতে চলতে অনুভব করা যঘায়। কী উষ্ণতা 
তাদের স্বাস-প্রশ্বীসে। কী উত্তেজনা তাদের যৌবন পুষ্ট দেছের স্পর্শ 
লাভে |! কিন্ত কথা বল! চলে না তাদের সঙ্গে। ভাবের কোন 


১, 


বিনিময় ঘটে না তাদের সাহচর্ষে। রোমাঞ্চেরও কোন আমেজ নেই 
তাদের মধ্যে । শুধুমাত্র এক দৈহিক লালসার আ কর্ধণ ! 


মনন্তত্ববিদ বলবেন, মানসিকতার চরিতার্থতা এক্ষেত্রে আছে। 
দেহ আর মন--একেবারে আলাদা ংজ্ঞ! নয়। অন্তত প্রেমের ক্ষেত্রে 
দেহকে বাদ দিয়ে শুধু মানসিক বিকাশই সব কিছু নয়। 

দেহ আর মন, এ দুটির পৃথক সত্তাকে অনুভব কবেছে কাঞ্চন। 
বিশেষ করে রাগিণীর সাহচর্ষে। দেহের আকধণে জয় করতে পারেনি 
কাঞ্চনকে | কিন্তু মনের আকর্ষণে অনেক কাছে টেনেছে। তপতার 
নুপ্রী যৌবনবতী দেহ প্রলোভনের। প।ণাপাণি তাকে নিয়ে মোটে 
চলতে অনেক উষ্ণতাঁকে কাঞ্চন অবশ্টাই অনুভব কবছে;+- কিন্তু তা 
শুধুমাত্র দেহগত | মনের গভীবতম কথা, হৃদয়ের নাঁবড়তম ভাবের 
আদান প্রদানে সৃক্ষ্মতার অভাব প্রতি ক্ষেত্রেই প্রকট হরে উঠেছে। 

ড্াইভাব রামবাহাছুরের হাত খেকে মোটবের স্িয়াবিং কেড়ে 
নিয়েছে কাঞ্চন। তপতীকে দেখিয়েছে তাব গড়ি চালানোর কলা- 
কৌশল। 

বাঁকের মুখে গাড়ি ঘুরতেই তপতী৷ ভে শিউবে উঠেছে, মাগে। ! 

ফিক ফিক্‌ করে হেসে উঠেছে কাঞ্চন,_-ছুয়ো | 

দুয়ো নয়। হ্রিয়ারিং ছাড়ো তুমি। বামবাহাহুব চালাক । 

কেন ? 

কেন আবার? এক্ষুণি এযাক্সিডেপ্ট হত। গাড়ি খাদে পড়েছিল 
আত্ব কী! 

এত কাচা ড্রাইভার নই আমি । 

ন] হয় পাকা ড্রাইভার বলেই স্বীকার করে নিলাম। কিস্তু বীবন্ছে 
আর কাজ নেই। 

কাঞ্রন কাব্য করার প্রয়।ল করেছে ৩খন -- 
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এ কথার কোন অর্বই বোঝে নি তপতী। শুধু বোকার মন্তন 
মোটা সুরে সে বলেছে, অত কাব্য করার সখ আমার নেই বাপু। 
খাদে পড়লে রক্ষে ছিল নাকি ? আপনি বাঁচলে বাপের নাম। 

তবু কাঞ্চন বলেছে, তা হলে আর কী রোমাঞ্চ হল ? 

মরে গিয়ে রোমাঞ্চ? অমন রোমাঞ্চ চুলোয় ষাক্‌ ! 

এরপব আর কোন কথা! বল। চলে না। তাই পাশাপাণি বসে 
মোটর ড্রাইভিংকালে কোন কথাই বলে না আর কাঞ্চন তপতীর 
সঙ্গে। 

রাগিণীর সঙ্গে কিন্ত অনেক কথাই চলে । কথা বলতে পারলেই 
নুখ। কথার মধ্যে স্বর আসে। এইটুকখানি শহর পরিক্রমায় কত 
কথাই না কাঞ্চন বলতে লাগল রাগিণীকে । 

রবীন্দ্রনাথের শেষের কবিতার ছুটি পদ্ধতি মনের মধ্যে গুপ্ররিত 
হতে থাকে যেন-- 


পথ বেঁধে দিল বন্ধনহীন গ্রন্থি, 
আমর! হু'জন চলতি হাওয়ার পন্থী ! 


ডাক বাংলে। পারহয়ে পাহাড়ী রান্ত। ক্রমশ উচুর দিকে প্রসারিত । 
হৈমস্তিক সন্ধ্যায় এরই মধ্যে সে-পথ নির্জন হয়ে এসেছে। মাঝে 
মাঝে ছু'চারজন পাহাড়ী অধিবাসীর সাক্ষাৎ মিলছে । পাহাড় এখানে 
অপেক্ষাকৃত মৌন-গম্ভীর। অন্তহীন পাহাড়ের গায়ে শুধু বাঁকের 
সমারোহ । এখানে ওখানে ঝর্ণার কলতান। 

সন্ধ্যার অন্ধকার ছাপিয়ে ফিকে জ্যোৎস্ার আলো ফুটে ওঠে 
আকাশের গায়ে । ওপরের টিলায় পাইনের সবুজ মাথায় চন্দ্রালোক। 
নিচের খাদে রহস্যময় অন্ধকার | 

কেমন লাগছে আপনার ? 

কাঞ্চনের প্রপ্ণের উত্তর রাগিণী বললে, চমৎকার ! 

তা হ'লে অপকার করিনি বলুন। 


খ€ 


অপকার করবেন কেন? 

দাজিলিং যেতে না দিয়ে। 

রাগিণী বললে, দাজিলিং সম্পর্কে এমন কিছু মোহ নেই আমার । 

কাঞ্চন জিগ্যেস করল, তা হলে যাচ্ছিলেন কেন? 

হিমালয় দেখবার জন্যে । 

দাজিলিং-এ কিন্তু তিস্তাকে পেতেন না। 

কাঞ্চনের কথায় রাগিণী হেসে বলল, তিন্তাকে না পেলে অন্য 
কিছু পেতাম হয়ত । 

হয়ত বলছেন কেন? 

জীবনের অনেক পাওয়াই তো অনিশ্চিত। 

কাঞ্চন এবার রহুস্ত করে বললে, কিন্ত কাঞ্চন লাশ অবশ্যই 
অনিশ্চিত ছিল। 

বলেন কী। 

ঠিকই বলেছি। দাঞ্জিলিং-এ কাঞ্চনকে কোথায় পেতেন বলুন " 

কাঞ্চন কী এমনই দুর্লভ ? 

শুধু হুর্লভ নয়। নুহূর্লভ। 

বটে। 

হ্যা। 

আপনার নিজের সম্বন্ধে তো৷ দেখছি খুব উঁচু ধারন] । 

আমার সম্বদ্ধে নয়। বলছি কাঞ্চন-লাভ সম্পর্কে । 

কথাটির বাঁকা অর্থ ধরল রাগিণী। উত্তরটাও তাই একটু তাক 
ধরণের হুল,-কা।মিনীরা যদিও কাঞ্চন প্রিয়, তবু কিন্তু তাব মধ্যে 
ব্যতিক্রম আছে। 

ব্যতিক্রম থাকতে পাবে। কিন্তু অতিক্রম! অতিক্রম করতে 


পেরেছেন কী? 
পেরেছি বৈকি? পেরেছি বলেই তো! এত সাহস। কিন্তু আর 


নয়। কথায় কথা বাড়ে। চলুন, এবার বাড়ি ফের। যাক্‌! 


শি 


কাঞ্চন পরিহাসের সবে বললে, এত সাহসের কথা জোর গলায় 
প্রকাশ কবলেন এই এক্ষুণি, মাবাব এবই মধ্যে পিছিয়ে যাচ্ছেন । 

পিছিয়ে যাব কেন? 

তবে যে ফিব্তে চাচ্ছেন? নাইট ইজ টু ইয়ং নাও! 

রাগিণীও যেন লড়াই কৰা» চাষ -অপপ্রয়োগ কববেন না। 
নো-প্লিজ ডোন্ট ! 

মাশে ? 

এব মানে ছুই "গাব ছুইন্য পাচ নয। ছুই আব ছুইযে চাণই। 

ঝল।ম না| 

প্রচণ্ড ঠাট্া কম্ল সগিণী, এই বৃদ্ধি নিযে কাথমনেন জজ্জলাকে 
পকাশ কনছিলেন পগানে ? 

কাঁধজন1 ভা হল। জ্িগোস কবল, অপপ্রাধাগ কোথায় হল 
বুঝিষে নলুন । 

বাগিণা বলল, এত মধুর কানোব প্রযোগ পাক্র বিশেষের ক্ষেত্রেই 
সীমাবদ্ধ রাখা কী উচিত নয়? 

পাত্র-বিশেষ? না পা ধী-বিশেষ ? 

কার্ধনন কথা মুত হেসে 'নাগিণী বলল, ক্রুটি হ্বীকাৰ কাবে 
নিলাম ব্যাকবণ ভূল আর কবরব না। হা, পান্ী-বিশেষই না 
হব হল । 

তাই বলুন ! 

কিন্দু € হুদুল ভাপপ্রয়োগ-হুষ্ট হলাম কেমন কবে? 

নবম গলায বাগিণী বলল, আপাব নিজন্ব এই বিশেষণগুলো। ধার 
পাওন। তীঁব প্রি প্রয়োগই তে বিধেয়। 

কাঞ্চন সকৌতুকে প্রশ্ন কনল, তিনি আবার কে? কার কথা 
বলছেন? 

শান্ন মুখে রাগিণী উত্তর দিল, ধষিনি আপনার বেটার হাক হতে 
চলেছেন! 


শ৭ 


আর একটু পরিষ্কার করে বলুন । 

কাঞ্চনের কথায় রাগিনী এবার সোজাম্থঁজি বলে ফেললে, কার কথ 
বলছি তা নিশ্চয়ই আপনি বুঝতে পারছেন। তবু যখন ন৷ বোঝার 
ভান করে আমার মুখ থেকেই শুনতে চ ইছেন তখন স্পষ্ট করেই বলি।' 
শুনুন 

গ্াটস্‌ গুড । বলুন। 

তিনি? তিনি হচ্ছেন শ্রীমতী তপতী দেবী। 

রাগিণীর কথায় উচ্চকিত কণ্ঠে হে। হো! করে হেসে উঠল কাঞ্চন । 
প্রাণ খোল! হাসিতে তখন তার কৌতুকোন্ভাসিত মুখধাঁনিকে নির্মল 
দেখাচ্ছিল। 

মুগ্ধ দৃষ্টিতে কাঞ্চনের দিকে তাকিয়ে রইল রাগিণী। মন বললে, 
সত্যি কথাই বলেছে কাঞ্চন । দাজিলিং গেলে এ রত্ব কোথায় 
পেত সে 

কী দেখছেন অমন করে? 

কাঞ্চনের কথায় রাগিণী লজ্জা পেয়ে গেল। নিজেকে ঢাকতে 
গিয়ে সে প্রশ্ন করল কাঞ্চনকে, আচ্ছা, কলেজে প্রক্সি দেওয়ার অভাস 
বুঝি বেশি ছিল আপনার। 

মাথ। নেড়ে কাঞ্চন বলল, ন1। কিন্তু আপনার একথার মানে 
ঠিক বুঝলাম না। 

এই জর! ই তো বলে পুরুষের বুদ্ধি । 

রাগিপীর কথায় কাঞ্চন হেসে বলল, পুরুষের বৃদ্ধি যে মেয়েদের 
বুদ্ধির কাছে হার মানে আপাত ক্ষেত্রে তা না হয় মেনে নিলাম। স্ত্রী- 
বুদ্ধিতেই ব্যাপারটাকে বুঝিয়ে বলুন না । 

রাগিণী বলল, তার আর দরকার নেই। বেশ খানিকটা হাটা 
হয়েছে । এবার ক্লাস্তি জাগছে। চলুন ফেরা যাক । 

এরই মধ্যে কেন? সবে তোসন্ধ্যে। এক্ষুণি বাড়ি ফিরে কী 


এ 


করবেন ? তার চেয়ে আম্মুন কাছাকাছি এই পার্কটায় খানিকক্ষণ বসা 
যাঁক়। 


ডাকবাংলোর ওপরে টিলাপার্ক। 

জন বিরল সেই পার্কে কিছুক্ষণ বসেছিল কাঞ্চন আর রাগিণী 
পাশাপাশি অত্যন্ত কাছাকাছি হয়ে। মাত্র একটি বেলার বন্ধুত্বে তার! 
পরস্পরকে চিনে ফেলেছে আনেক বেশি । 

কাঞ্চনের অনুরোধে রাগিণী তার জীবনের ইতিহাস শোনাচ্ছিল। 
রাগিণীর জীবন-কথা শুনে কাঞ্চন শ্রদ্ধান্িত হয়ে পড়ল "হার প্রতি। 
আত্তরিকতার স্রবে সে বলল, আপনাদের মতন মেয়োদের সতাই শ্রদ্ধ 
করি আমি। 

হঠাৎ শ্রদ্ধা নিবেদন কেন? 

এই কঠিন মাটির সঙ্গে যে সংগ্রাম করে নিজের পায়ে দৃঢ় ভাবে 
দাড়িয়ে আছেন রিয়্যালি তা এ্যডমিরেবল। শ্রদ্ধা করব না 
আপনাকে !? 

করুন, তাতে ক্ষতি নেই। কিন্তু রাত কত হল সে খেয়াল 
আছে কী? 

কেন, আপনার ভালো লাগছে না? 

ভালো লাগবে না কেন? 

তা হলে? 

রাত যে অনেক হল। 

কী আর এমন রাত হয়েছে । হাতঘাড়ির দিকে তাকিয়ে দেখলে 
কাঞ্চন। 

রাগিণী জিগ্যেস করল, কটা বেজেছে ? 

মাত্র পৌনে নটা। 

রাত পৌনে নটা হওয়ার কথা শুনে রাগিনী চঞ্চল হয়ে উঠল। 
সে ভাঁড়াতাড়ি উঠতে যাচ্ছিল। কাঞ্চন তার হাত ধরে বসিয়ে দিল, 
এত ব্যস্ততা কিসের ? 
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রাগিণী বলল, এ তো আর কলতাতার রাত নয় । 

কলকাতায় রাত কী অনেক বড়? 

হা। 

আমার তো! মনে হয় বরঞ্চ ঠিক তাব উল্টো । 

কেন ? 

কলকাতায় সাবাদ্দিন খাটা-খাটনিব পর তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়তে 
হয়। পবের দিনেব অফিসেব ভাবন1 ভাবতে হয় । 

এখানে অন্য ভাবনা যে ভাবতে হচ্ছে । 

কিসের ভাবনা । 

কাঞ্চনের কথায মমতা 'আমতা কবে রাগিণী বল, আপনাৰ 
বৌদি হয়ত কী মনে কবছেন। 

কী আবাঁব মনে করবেন ? 

এই উড়ে এসে জুড়ে বসা। 

জুড়ে বসুন না কিছুদিন । সত্যিঃ ট্‌ বিফ্র্যাঙ্ক, খুব ভালে লাগছে 
আপনাকে। 

কাঞ্চনের কথায় নোমাঞ্চ জাগে বাগিণীর মনে । এমনি অন্তবঙ্গতাব 
স্বর কতর্দিন সে শোনেনি । কিন্তু এ-সুবের পরমায়ু কতক্ষণ? বড় 
লোকের ছেলের এ হয়ত খানিকট! মনেব বিলাস । এমনি বিলাস 
তাকে নিয়ে পুলকেশও কবছিল একদা । 

কত উচ্ছাস আব কত স্তরতিবাদ। কিন্তু বাস্তবে তাঁর মূল্য 
কতটুকু? আজ কী একবারও পুলকেশ তাব কথ! আর ভাবে? 

তবু তগ্ময়তায় আবার ডুবে যায় রাঁগিণী । জীবন-সত্যে এই ক্ষণ- 
মীধূর্বকে নাই বা বিশ্লেষণ করে দেখল এখন। তার চেয়ে এই সময়- 
টুকুকেই কেন না ভরিয়ে তু্ুক কাঞ্চনের সঙ্গ*মাধূর্ধে । 

কী ভাবছেন আবার !-্কাগিণীর নীরব তশ্ময়তাকে লক্ষ্য করে 
কাঞ্চন প্রশ্ন কবল। 

পুলকসিঞ্চিত কণ্ঠে রাগিণী উত্তর দিল, ভাবছি, ভাবছি এখানকার 
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পরিবেশ আর মধুর জীবনের কথা । রাঁগিণীর কণ্ঠে স্বতস্ফুর্ত ভাবেই 
উচ্চারিত হল-_ 
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প্রশংসামুখব কণ্ঠে কাঞ্চন উচ্ছাস প্রকাশ করল, বা, কী সুন্দর 
আবৃত্তি! 

তাই নাকি । সত্যি ভালো লাগল আপনার ? 

সত্যিই ভালো লাগল। 

রাগিণী সকৌতুকে জিগ্যেস করল, তপতী দেবীর গানের চেয়েও 
ভালে? 

ফিকে জ্যোতল্সায় কাঞ্চন রাগিণীর সুখখানির দিকে তাকিয়ে দেখল । 
বলল, হঠাৎ একথা বললেন কেন। 

সহজ সরল কণ্ঠে রাগিণী জবাব দিল, এমনি নিছক পবিহাস মাত্র। 

শুধু পরিহাস ! 

হ্যা। শুধুই পরিহাস। 

তবু আপনার এই পরিহাস-কৌতুকের জবাব দিচ্ছি। শুনুন। 
তপতী দেবীকে আমি পছন্দ করি। তার ভেতর নুঙ্ষমতা নেই অবিশ্টি, 
বাট--দেয়ার আর আদার চার্মস্‌। 

কাঞ্চনের একথায় হঠাৎ যেন চাবুকের আঘাত লাগল রাগিণীর 
মনে। ধরা গলায় আহত সুরে সে বলল, ডোণ্ট গো সো ফার। প্রিজ 
ডোন্ট! সে প্রশ্ন আমি করিনি। আমাকে এত ছোট ভাবছেন 
কেন। 

সহজ গলায় নিজের মনোভাবকে প্রকাশ করে কাঞ্চন বলল, আমি 
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তা ভাবি নি। আপনাকে ছোট কেন অনেক বড় আসনে বসিয়েছি। 
আপনি আমার বন্ধু । 

মনের ওৎসুক্যকে ব্যক্ত করল রাঁগিণী, আর তপতী দেবী? 

তিনি অত্যন্ত ম্যাটার অফ ফ্যাক্টের মেয়ে। তবে খুব গোছানো! 
আর বুদ্ধিমতী। সংসারের আদর্শ ঘরণী ব! গৃহিণী হবার যোগ্য । 

কেন তার শিল্পান্থরাগের কখাও তে। শুনেছি। তিনিও তো! এস্‌- 
থেটিক। বীন্দ্রসঙ্গীতে পারদরিনী, সুন্দর সেতার বাঁজান। রেডিওতে 
নিয়মিত প্রোগ্রামও করেন। 

আপনি তার রেডিও প্রে। গ্রাম শুনেছেন? 

না। সে-সৌভাগ্য আমান হয় নি এখনে! । 

রাঁগিণীর কথায় কাঞ্চন হেসে বলল, সেটা তার পোশাকী ফ্যাসন। 
আসল শিল্পীসত্ত। নয় । 
' এটা হয়ত আপনার ইমপ্রেশন মাত্র । সব মেয়ে তে। আব বাচন- 
কলা নিপুণ। হয় না! 

হ্যা। আপনাদের মেয়েলি কথাতেই তো আছে বুক ফাটে তবু 
মুখ ফোটে না। বড্ড ভালগার একস্প্রেসন হয়ে গেল না। 

রাগিণী মৃদু হেসে বলল, আপনার দৃষ্টি হয়ত তপতী দেবীর 
হাদয়ের গভীর তলদেশের সন্ধান পায় নি 

হুয়ত নয়। আমার ইমপ্রেশন যথার্থই সত্যি। 

কিন্ত এ-প্রসঙ্গ নিয়ে আর এগুতে চায় না৷ তপতী এখন। হাতের 
বিস্টওয়াচের দিকে দৃষ্টি পড়তেই অতি মাত্রায় ব্যস্ত এবং বিচলিত 
হয়ে পড়ল সে, ইস্‌, রাত সাড়ে নট! হয়ে গেল। উঠুন, আর এক 
মিনিটও দেরি করা চলবে না। অনেক রাত হয়ে গেছে। 

পার্কের বাইরে অ'সতে আসতে কাঞ্চন বলল, আনন্দের ক্ষণকে 
সময়ের এমন চুলচেরা হিসেব কষে ক্ষুপ্ণ করতে নেই। 

কিন্ত ম্যাটার অফ ফ্যাক্টকেও ভুলতে নেই ক্ষণ-আনন্দে অধীর 
হয়ে। বৌদি নিশ্চয়ই খুব ভাবছেন আমাদের জন্যে । 
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ই্যা। হয়ত গিয়ে শুনবেন এতক্ষণে থান।-পুলিশে খবর দেওয়াও 
হয়ে গেছে। মিসিং স্কোয়ার্ডে নাম ধাম সব কিছু লিপিবদ্ধ করানোও 
হয়েছে । হালকা স্ুরেই কথাগুলি বললে কাঞ্চন। 


মেয়েরা কিন্তু মেয়েদের মন বেশি বোঝে । ছটফট করছিলেন 
কাঞ্চনের বৌদি । 

রাত অনেক হয়ে গেছে। এখনো কাঞ্চনের দেখা নেই। আর 
সঙ্গে রাগিণীও। কী এমন ঘনিষ্ঠত। ছু'জনের যে রাত সাড়ে নটা 
পর্যস্ত পাহাড়ী পথে নির্জনে ঘুবতে হয়? এটা যেন বড্ড বেশি 
বাড়াবাড়ি। এতটা ভালো ন1 মীনাক্ষী দেবীর। তাদেরও বয়সকাল 
ছিল। এবং এখনে! বয়স কাল যে একেবারে ফুরিয়ে গেছে তা নয়। 
তই হোক্‌-_কাঞ্চন পণ পুকষ। পর্দার বালাই তিনি নিজেও মানেন 
না। একেলে মেয়ে। মেয়ে পুকষের মেলামেশার কদর্থ করবার 
মহন মনোবৃত্তি তার নেই ; কিন্তু এতট। কেন ! 

বিয়ের আগে মীনাক্ষী দেবীও কত ছেলের সঙ্গে মেলামেশ! 
করেছেন। কলেজে না যেতে পারেন তিনি; তাই বলে ঘরের 
কোণে কুনো মেয়ে হয়ে ছিলেন না কেনিদিনই। 

আঠার বছর বয়সে বিয়ে হয়েছে তার কাঞ্চনের দাদ। অঙ্গন রায়ের 
সঙ্গে। তার আগে কত ছেলেই না৷ আসত তাদের বাড়িতে । আলাপ 
পরিচয়ও হত | সিনেমায়ও গিয়েছেন ছু'একজনের সঙ্গে । ভায়মণ্ড 
হাঁরবার, আউটরাম ঘাটের জেটিতেও বেড়ানো যে হয়নি, তা নয়। 
তাই বলে রাগিণীর মতন হ্যাংলাটে স্বভাব কী ছিল তার। 

সুন্মিতার বন্ধু! আচ্ছা, এসেছ যখন তখন দিন ছুই থাকো 
কিন্তু সভ্যত। এবং ভদ্রত। থাকবে না কেন? এসে পর্যন্তই মুখে খে 
ফুটছে! যেন কত কালের কত নিকট আত্মীয় । 

কাঞ্চনেরও বাড়াবাড়ি ভাবটি বড্ড বেশি দৃষ্টিকটু । একি মেয়েঘেষা 
স্বতাঁব! স্রকার মশাইয়ের পাঁশের ঘরটি মীনাক্ষী দেবী নির্বণচিত 
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করেছিলেন রাগিণীর থাকবার জন্তে । কাঞ্চনই যত গেল বাধিয়ে 
বদল। পশ্চিম কোণের ঘর তার বোন তপতীর জন্যে নির্দিষ্ট, তপতী 
একা এলে ওই ঘরেই থাকতে ভালোবাসে । তপতীর ওপরও তার 
রাগ হয়--এত অলস প্রকৃতির সে। ট্রেনের সময়টুকুর পর্যস্ত জ্ঞান 
থাকে না। 

সাজতে বসলে পুরো ছু'ঘণ্টা সময় চাই । সাজতে বসে নিশ্চয়ই 
ট্রেন ফেল করেছে। 

রাগিণী সম্পর্কে এরই মধ্যে কিছুটা! বিভৃষ্ণার ভাব এসেছে মীনাক্ষী 
দেবীর মনে । কলকাতা শহবের চাকরি করা মেয়ে,--লেখাপড়াও 
শিখেছে, ছেলে ধরার কলাকৌশল চোখে মুখে । কেমন ইনিয়ে- 
বিনিয়েকথা বলে । 

রাত সাড়ে নটা বেজে গেলেও কাঞ্চন রাগিণীকে বাড়ি ফিরতে না 
দেখে এই সব কথা যখন ভাবছিলেন মীনাক্ষী তখনই ওর! ছু'জনে 
বেড়িয়ে ফিরে ওর সামনে এসে ধাড়াল। 

বৌদি, বড্ড দেরি করে ফেলেছি ।-_কাঞ্চন ক্রটি স্বীকার কবল। 

আমার কিন্তু একটুও দোষ নেই বৌদি।-_বারবার বলেছি বাড়ি 
ফেরার কথা, কিন্তু আপনার দেওবেব কালিম্পং দেখানোর ওৎসুক্য 
আর থামে না। কালিম্পং-এর মতন সুন্দর জায়গা আর এ-ভারতে 
কোথাও নাকি নেই। 

ও যার জন্তে করি চুরি সেই বলে চোর। বেশ লোক যাহোক 
আপণি! আমাকে কাঠগড়ায় ঠেলে দিয়ে দিব্যি নিজে সরে 
দাড়াচ্ছেন ।-_কৌতুক কণে কাঞ্চন অভিযোগ প্রকাশ করল। 

রাগ্সিণী বললে, আমি কখন থেকে বলছি বাড়ি ফিরবার কথা। 
তাকী মিথ্যে? 

না। তা মিথ্যে কে বলেছে? 

তবে! এত রাত্তির পর্বস্ত কালিম্পং দেখার ঘট! বাড়ি শুদ্ধ, 
লোককে ভাবিয়ে-্বড্ড বাড়াবাড়ি নয় কী 1--মীনাক্ষীর মনের কথাই 
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রাগিণী বলে ফেলল। ভারি চালাক মেয়ে। আর কী স্প্টবাদিত! ! 

বৌদির মুখের কাঠিস্ত ভাবকে ভর্তার খাতিরে তাই মুছে 
ফেলতে হল। 

মীনাক্ষী দেবী নরম গলায় বললেন, সেকী! বেড়াতেই তো 
আসা। আবার কখনো আসা হবে কিনা তারও তো নিশ্চয়তা কিছু 
নেই। তবে-_ 

বৌদির কথা লুফে নিল কাঞ্চন, কেমন হয়েছে তো। 

কী হল? 

আপনার হার হয়ে গেল। 

বৌদি মধ্যস্থতা করলেন, দু'জনের কথাই ঠিক। কিন্তু আর 
কথা কাটাকাটি নয়। চল, এবার খাবে চল। 


বাইরে সাইকেলের ক্রিং ক্রিং শব্দ শোনা! গেল। 

পোস্টম্যান হাীকছে-_টেলিগ্রাম। 

এত রাত্রে টেলিগ্রাম! কোথেকে? 

এক নিঃশ্বাসে তার-বার্তী পড়ে কাঞ্চন তা বৌদির হাতে দিয়ে 
বলল, দেখ, তোমার বোনের কাগুকারখানা। 

কী হল আবার 1_-উৎস্বুক কণ্ঠে বললেন মীনাক্ষী। 

তুমি নিজেই পড়ে দেখ। 

টেলিগ্রাম পাঠ করে মীনাক্গীর গম্ভীর মুখে প্রসন্নতাঁর রেখা ফুটে 
উঠল। পরম নিশ্চিন্ততা একদিকে, আর একদিকে আনন্দোচ্ছ্াসের 
বিছ্যুৎচ্ছটা তার চোখে সুখে প্রতিভাত হতে দেখা দিল। ভাত্রের মেথ 
গেল কেটে । মনের অসহ্য গুমোট ভাব আর নেই। 

একেই বলে প্রাণের টান। কী মেয়ে বাবা! 

বৌদির কথায় কাঞ্চন হেসে বলল, তোমারই তো৷ বোন। কিন্তু 
বৃহস্পতিবারের বার বেলায় বেরুচ্ছেন যে বড়। এই তে! লিখেছিলেন 
স্গুক্রুবার যাত্রা করবেন। 
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হ্যা। তাই ত আগের টেলিগ্রামে জানিয়েছিল। তারপর মত 
পাল্টেছে আর কি। কিংবা তুমিই অস্থির হয়ে টেলিগ্রাম করেছ 
কিন! তাই বা কে জানে !-- 

ঠাট্টার সুরে মীনাক্ষী মন্তব্য প্রকাশ করলেন । 

আমি ?-_-আকাশ থেকে মাটিতে পড়ল কাঞ্চন । 

বিশ্বাস কী ? -বলেন মীনাক্ষী। 

কখন আবার টেলিগ্রাম করলাম? আমি তো সার! ছুপুরই 
বাড়িতে । তারপরশ্বিকেল, সন্ধ্যে রাগিণী দেবীর সঙ্গে। 

হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল রাগিণা। তার উচ্ছল মনের প্রকৃতি 
বন্যা পাহাড়ী কন্ঠা। তিস্তার মতনই এতক্ষণ তব তর করে বইছিল। 
দেরি করে বাড়ি ফেরার জন্তে যে অসন্তুষ্ট মৃতি মীনাক্ষী দেবীর--তাঁও 
তাকে ততট। অপ্রতিভ করে তুলতে পারেনি । তাকেও সে মানিয়ে 
নিতে পেরেছিল। কিস্তু হঠাৎ ওই তার-বার্তা তাকে যেন অতি মাত্রায় 
শক্‌ দিয়েছে। ইলেক্দ্রিকের প্লাগের গহ্বরে হাত পড়ে গেলে তড়িতা- 
হতের যে দগ্চতার জালা__সেই জালায় সে মুচ্ছ্ণহত হয়ে পড়েছিল। 
মুখে চোখে বেদনার গ্লানি। জ্ঞান ফিরে পাবার মতন চেতনায় সে 
আবার জেগে উঠল। তার এই ভাবাস্তর দেখে মীনাক্ষীই বা কি 
মনে করছেন? আর কাঞ্চন বা কী ভাবছে তার সম্পর্কে । 

পাুর মুখে জোর করে হাসির রেখা টেনে রাগিণী দেওরের কথার 

পিঠে কথ! জুড়ে বলল, হ্যা বৌদি, আমি জানি । শিলিগুড়ি স্টেশনেই 
সকাল বেল! উনি টেলিগ্রাম পাঠিয়েছেন। 

তাই নাকি ?-_বৌদি সোংসাহে আগ্রহ প্রকাশ করলেন। 

মিথ্যে কথা ।__কাঞ্চন বললে, সম্পূর্ণ মিখ্যে কথ! বৌদি । 

মীনাক্ষী নিটি মিটি হাসছিলেন। মনের অন্ধকার তার কেটে 
গেছে। কাঞ্চন সম্পর্কে এখন নিশ্চিন্ত তিনি । রাগিণীর দিকে দেখেও 
দেখছেন না আর। 

রাগিণু আবার রসিকতা৷ প্রকাশ করল, শুধু শিলিগুড়ি স্টেশনেই 
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নয়। এখান থেকেও আজ সন্ধ্যেবেলা কাঁঞ্চনবাবু আরেকণফা টেলি- 
গ্রাম করেছেন। 

খুশির বন্যায় বৌদির মুখ চোখ ভেসে উঠল। বললেন, বুঝেছি। 
ডুবে ডুবে জল খাওয়া! 

এইবার কাঞ্চন হেসে ফেলল, আচ্ছা! বুদ্ধি ছু'জনের। 

রাগিণী বললে, কেন? 

আরে কাল সকালেই তো শিয়ালদহে তপতী আসাম লিঙ্কে 
চেপেছে। তাহলে টেলিগ্রাম করলাম কোথায় তাকে? 

কাঞ্চনের কথায় মীনাক্ষী মন্তব্য প্রকাশ করলেন, হাওয়ায় গো, 
হাওয়ায়। নাও, চল। আরদেরি নয়। এবার খেতে যাই। 

আমি আর কিছু খাব নাবৌদি। আপনারা খান।-_রাগিণী 
বলল। 

বিশ্মিত হলেন মীনাক্ষী, খাবে না কেন? 

একরাশ খাওয়া হয়েছে৷ 

তীর্যক দৃষ্টিতে তাকালেন মীনাক্ষী, কোথায়? 

গুন্ষায়। আপনার দেওর অনেক খাইয়েছেন। 

রাগিণীর কথায় মীনাক্ষী দেবীর প্রসন্ন মুখে আবার মেঘের উদয় 
হল। সত্যিই কাঞ্চন বড্ড বেশি বাড়াবাড়ি করছে। অতি সাধারণ 
ঘবের মেয়ে,_-টাদের মতন উচ্চবিত্ত সমাজে যার কোন স্থান নেই, 
না আছে রূপ, না আছে উচু ঘরের বংশ পরিচয়, তাকে নিয়ে 
এতখানি নাচানাচি করা মীনাক্ষীর চোখে সত্যিই দৃশ্যকটু ঠেকে । 

তুমিও কী খাবে না কাঞ্চন? গম্ভীর মুখে তীর্যক চাউনি মেলে 
মীনাক্ষী দেওরের দ্রিকে তাকালেন । 

কেন খাব না? ছু'টো স্তাগুউইচ, গোটা ছুই কেক আর এক 
কাপ কফি--এতেই কী রাতের খাওয়া হয়ে গেল নাকি? এত ছোট 
পেট আমার নয়।-_হেসে কাঞ্চন জবাব দিল । 

তাহলে তুমি খেয়ে নাও কাঞ্ধন। কাল সকালে তো আবার 
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(স্টেশন এ্যাটে্ড করতে হবে। তাড়াতাড়ি খাওয়া-দাওয়া! সেরে শুয়ে 
পড়গে। 

মীনাক্গী কাঞ্চনকে নিয়ে খেতে গেলেন | রাগিণী খানিকক্ষণ 
ইতস্তত করল। তারপর ডাইনিং স্পেসের পাশের বারান্দায় এসে 
বসল। 

একটা কঠিন সমন্তায় পড়েছে সে। 


কিছুক্ষণ পরেই মীনাক্ষী দেবী ফিরে এলেন রাগিণীর কাছে। সে 


তখনো নিজের ঘরে যায় নি। বারান্দার সোফায় গ! এলিয়ে 
শুয়ে ছিল। 


বাইরে পাহাড়ের মাথায় মাথায় ফিকে টাদের আলো, মেঘের 
রঙের সঙ্গে সে আলো মিশে গিয়ে এক মোহনীয় রূপ ধারণ করেছে। 
পাইনের মাথায় মাথায় বাতাসের মর্মর ধ্বনি--রাগিণী একদৃষ্টে বাইরের 
প্রকৃতির দিকে তাকিয়ে কী যেন ভাবছে। 


শুতে যাওনি এখনো? মীনাক্ষী দেবী পাঁশের চেয়ারটিতে বসে 
রাগিণীর কাধে হাত রাখলেন। 


না বৌদি। দুপুরে আজ খুব ঘ্বুমিয়েছি। ঘুম আসছে না তাই 
এখানে এসে বসেছি । সত্যিই খুব ভালে লাগছে এ জায়গাটা । 

একটু ইতস্তত করছিলেন মীনাক্ষী,_কেমন করে কথাটি 
পাড়বেন। 

রাগিণীর অনুমান সতর্ক। দৃষ্টি প্রথর। মীনাক্ষীর চোখের 


দিকে তাকিয়েই তীর বক্তব্যকে সে বুঝি বুঝে ফেলেছে । সে তার 
সন্কল্প স্থির করে নিল। বলল, একটা কথা বলব বৌদি ? 


মীনাক্ষী তার দিকে ফিরে তাকালেন। বললেন, আমিও একটা 
কথা বলব ভাবছিলাম ভাই, কিছু যদি মনে না কর। 


রাগিণী বলল, “সে কথার আর দরকার নেই বৌদি। তার আগে 
বরঞ্চ আমার কথাটিই আগে বলে ফেলি। 
বেশ বলো। 
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কাল সকালেই আমি যাব। 

কোথায়? 

কলকাতায়। 

এত তাড়াতাড়ি। 

হ্যা। 

দাঁজিলিঙ যাবে না? 

না। 

এতদূরে যখন এলে, দাজিলিউট! দেখে গেলেই পারতে ।--মীনাক্ষীর 

কণ্ঠে এখন সহজ সাঁরল্যের সুর। 

রাগিণী বলল, এবার দাজিলিঙ ঘুরে গেলে আর কখনো 
আপনাদের বাড়ি আসা ঘটবে না । 

কেন? 

একবার দাঞজিলিঙও দেখা হয়ে গেলে চোখে কী আর রং থাকবে 
বৌদি? না। দাজিলিও দেখার জন্য আর আগ্রহ থাকবে না। 

একবার কেন? কত লোক তে। কতবারই দাজিলিঙ গ্ভাখে। 
তাদের আগ্রহ কী ফুরিয়ে যায় তা বলে? তাদের চোখে নতুন করে 
আবার তখন রং লাগে ।--কথা.ক'টি বলে মীনাক্ষী ফিকে হাসি 
হাসলেন। রাণিণীর কাধ থেকে হাতখানিও সরিয়ে নিলেন। 

ভাগ্যিস সরিয়ে নিলেন। রাগিণীর শরীরে কাপন ধরেছে। 
অনায়াসেই মীনাক্ষী বুঝতে পারতেন কিসের স্পন্দন তার তুর 


কাপুনির মধ্যে | 
তবুও রাগিণী নিজেকে সংযত করেই রাখে। স্পষ্ট করেই 


মীনাঙ্গীর কথার জবাবে সে বলল, বৌদি, জানেন তো কেরানিগিরি 
করে অর্থ-উপার্জন। একটা সংসারের দায়-দায়িত মাথায়। .এই কষ 
করে জমানে৷ টাকা খরচ করতে কত"সতর্ক হতে হয় আমাকে। 

ও, বুঝেছি। আচ্ছা! । দাজিলিঙ দেখার আহ্বান এরপর আমি 
ঘদ্দি নিজে করি, এ-বাড়িতে আপার নিমন্ত্রণ-পত্র পাঠাই, আর যদি তার 


৮৪৯ 


সব খরচ আমি তোমায় দিই, আশা করি বৌদির সে আমমন্ত্রণকে তুমি 
উপেক্ষা করবে না।--সহজ সরল কণ্ে মীনাক্ষী বললেন । 

রাগিণী উত্তর দিল, _নিশ্য়ই আপনার আমন্ত্রণে সাড়া দেব। 
আর আপনার স্সেহের দানকে সসম্ত্রমে মাথায় তুলে নেব। কিন্তু 
বৌদি--- 

এর মধ্যে আবার কিন্ত কী? 

আপনার দেওর হয়ত খুশী হবেন না তখন __খোঁচাটুকু আপন! 
থেকেই রাগিণীর ক থেকে বের হয়ে এল। 

মীনাক্গী কিন্তু তাতে কর্ণপাত করলেন না। ভারি সুখী তিনি। 
এত সহজে সে কাজ হাসিল হয়ে যাবে তা তিনি কল্পনাতেও আনতে 
পারেন নি। গলায় একটা মাছের কাটা যেন বিধেছিল--সে কাট! 
বের হয়ে গেল। 

এবার তিনি প্রসঙ্গের মোড় ফিরিয়ে নিয়ে বললেন, আচ্ছা, থরে 
যাঁও। রাত্তির হয়ে গেছে। শুয়ে পড়গে, ঘুম আপনিই এসে যাবে। 
কালকের যাওয়ার ভাবনা কাল সকালে করা যাবে। 

মীনাক্ষী উঠে পড়েছিলেন । 

রাগিণীই ডাকল, বৌদি। 

মীনাক্ষী পিছন ফিরে দাড়ালেন, কী আবার? 

একটা কথা।' 

বলো। 

আমাকে যে সম্মান, যে-স্সেহে দেখালেন, যে-ভাবে আদর-যত্ব 
করলেন আমার তা চিরকাল মনে থাকবে । আপনাকে কী বলে যে 
কূতজ্ঞত1 জানাব তাঁর যোগ্য ভাষা খুজে পাচ্ছি নে। 

রাগিণী হাসলেন, কষ্ট করে আর তোমাকে তা খুঁজে দেখার 
দরকার নেই । 

অজ্ঞতকুলশীল, উড়ে এসে জুড়ে বসা বৈ ত নয়, কিন্তু-_ 

রাগিণীর কথা শেষ না হতেই মীনাক্ষী বললেন, তা কেন! তুমি 
আমার ননদের বন্ধু। অজ্ঞাতকুলশীল হতে হতে যাবে কেন ভাই। 
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আমাদের কাছ থেকে যেটুকু পেয়েছ তা তোমার অধিকার শৃত্রেই 
পাওয়া। 

রাগিনী মীনাক্ষীর হাত হছ'টি চেপে ধরে কৃতজ্ঞত। প্রকাশ করল, 
সত্যি কথাই বলেছি বৌদি। আপনাদের কাছ থেকে যে ব্যবহার 


পেলাম তা চিরকাল আমার স্মরণে থাকবে । 
রাগিণী সোফায় বসেছিল । এইবার উঠে ছড়িয়ে হেট হয়ে 
মীনাক্ষীর পায়ের ধুলো মাথায় নিল। 


তার মাথায় হাত রেখে মীনাক্ষী সঙ্গেহে বললেন, তোমার শিক্ষাকে 
সম্মান করবার সুযোগ দিলে ভাই । আশীবাদ করি, তুমি সুখী হও। 
মীনাক্ষী চলে গেলেন ॥ 

রাগিণীও নিশ্চিন্ত। মস্ত বড় অপমানের হাত থেকে আজ সে 
উদ্ধার পেয়েছে । 

মনে মনে সে তার সংকল্পকে দৃঢ় করে নিল । 


ছয় 

সারার।ত ঘুম হল না রাগিণীর । 

শীতের আমেজটা বর্দিও বেশ লাগছে আব স্থুকোমল শয্যায় শুয়ে 
নরম তুলোর লেপটি যদিও খুব আরামদায়ক বলে মনে হচ্ছে, তবুও 
চোখ ছু'টিতে ঘুম তার কিছুতেই আসে না। 

বিনিদ্র রজনীর মাঝে রাগিণী ছটফট করতে থাকে । এ-পাশ 
ওপাশ ফিরে কতবারই না সে ঘুমোবার চেষ্টা করল কিন্তু নিক্ষল আশা । 

কাঞ্চনের সান্নিধ্য তাকে নেশায় আচ্ছন্ন করে রেখেছে । তার 
আত্ম-সংযম, দৃঢ়তা আর বুঝি অটুট থাকে না। নিজেকে সে আর 
এখন শক্ত করে ধরে রাখতে পারছে না। কাঞ্চনের বৌদির চোখে 


তাই সে ধরা পড়ে গেছে । মীনাক্ষী দেবী তাই চান যাতে সে'এখান 
থেকে চলে যায়। 


মেয়েরা মেয়েদের সহ্য করতে পারে না, কাঞ্চনের তার প্রতি অন্গু- 
রাঁগ এবং তার এই উড়ে এসে জুড়ে বসাকে মীনাঙ্ষী দেবী সহায করবেন 


৪১ 


ফেমনকরে! তার ওপর তার স্বার্থও আছে। তপতী তার বোন। 
আর তপতীর সঙ্গে কাঞ্চনের বিয়ে এক রকম স্থিরই হয়ে গেছে । 

রাগিণীর ছায়া এক্ষেত্রে রাহু। রাহুর মৃতনই কাঞ্চনকে রাগিণী 
গ্রাস করেছে। গেয়ে হয়ে অন্তত সে বোঝে তাকে প্রসন্ন মনে গ্রহণ 
কর! মীনাক্ষীর পক্ষে কত অস্বাভাবিক ব্যাপার । রাগিণনী তো শুধু 
ছু'দিনের অতিথি নয়, কিংবা ননদ সুস্মিতা বন্ধুমাত্রও নয়। কাঞ্চনের 
অন্তরে সে এখন স্থান পেয়েছে,__মীনাক্ষী তাকে সহ্য করেন কেমন 
করে? 


ঠিক এমনটিই ঘটেছিল বমপাঁস টাউনের “মধুস্মৃতি' ভবনে । 

মাসিমার ননদেরও মুখ কালে! হয়ে উঠেছিল পুলকেশের সঙ্গে 
রাগিণীর এমনি ঘনিষ্ঠতায়। ছু'জনে অনেক রাত পর্যস্ত বেড়িয়ে বাড়ি 
ফেরা, সারাদিন একাম্তে বসে ফিস্ফিসানি--অসহ্য লেগেছিল 
গুলকেশের ম! বিনোদিনী দেবীর । 

কী এত কথা ছু'জনের মধ্যে আর তা আবিষ্কার করতে তিনি 
মেতে উঠলেন। রাগিণীর প্রতি তার যে ন্সেহ তা অস্তহিত হল। 
রীতিমত ঈর্ধ্যার ভাব প্রকাশ করতে লাগলেন তিনি । 

অবশেষে একদিন রাগিণীকে ডেকে নিজের মনোভাব স্পষ্টাম্প্ট 
বলেই ফেললেন, দেখ বাপু, তুমি এখন আর কচি খুকিটি নও। 
পুলকেশেরও বয়েস হয়েছে । তোমাদের ছু'জনের এত কাছাকাছি 
হওয়া আর সর্ধক্ষণ মেলামেশ। লোকচোখে ভালে। দেখায় না। 

বিগ্তক্ষ মুখে রাঁগিণী বলেছিল, কেন মাসিমা, উনি তো আমার 
দাদা হন । 


বিনোদিনী মাসি রাগিপীর একথায় আরো, চটেছিলেন, আজ- 
কালকার মাসতুতো পিসতৃতো পাদ! দিদিদের পাঁচজনে ভালো। চোখে 
ভাখে না। 
২ 


শোভনামাসি শুনলেন সে-কথা । ননদের ওপর খড়গহস্ত হয়ে 
বাবাল গলায় বললেন, তার মানে ? 

পাঁচজনে পঁঁচকথ। তো! বলতে পারে দিদি ।-_বিনোদিনী দেবী 
গলার স্থুর নামালেন। 

পাঁচজনের পাচকথায় দরকার নেই। তোর নিজের কথা কি তাই 
বল। 

আমার নিজের কথা আর কী বলব । তবে আগুন আর ঘি। 
বয়েসটা তো ভালে। নয় দ্রিদি। তুমি নিজেই বল ন। কেন! 

আমি নিজে তো আর ছোটলোক নই যে ছোটলোকের মতন মন 
হবে আমার ।--শোভনামাসির এ-কথায় বিনোদিনী দেবীও ধৈর্য 
হারিয়ে ফেললেন, একটু বেশী বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে না দিদি। কী 
এমন অন্যায় কথা বলেছি? 

অন্যায় নয়? রাগে বারুদফাট! হয়ে উঠেছিলেন শোভনামাসি। 
-তোর বাড়িতে ক'দিন আছি, তাই বলে কী এমনি করে অপমান 
করবি আমাদের ? 

বিনোদিনী দেবী ননদকে শাস্ত করতে চাইলেন, তুমি অমন ভাবে 
কথাটা গায়ে মেখে নিচ্ছ কেন দিদি? 

নেব না? চীৎকার করে উঠেছিলেন শোভনামাসি,--এক্ষুণি 
গাড়ি ডাকতে বলে দে। আমর! চলে যাব। এই মুহূর্তেই । তোদের 
এখানে আর জলম্পর্শ পর্বস্ত করতে চাইনে। 

সেকীদিদি! আমি কী তোমাদের চলে যেতে বলেছি? 

আর কী করে বলে শুনি? 

তুমি অন্যায় রাগ করছ দিদি। 

অন্তায় রাগ আমি করিনি । অন্যায় কথা বলেছিস্‌ তুই। 

বিনোদিনী দেবী তখন আত্মপক্ষ সমর্থন করেছিলেন, কী আর 
এমন অন্যায় কথা বলেছি? আপন জন ভেবে হিত কথাই তে৷ 
বলতে চেয়েছিলাম । 
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শোভনামাসি বিরক্ত হলেন কোনটে হিত আর কোনটে অহিত 
ওদের মতন লেখা পড়াজানা ছেলে মেয়ের সে জ্ঞান আছে। 

লেখা-পড়াজান! ছেলে-মেয়ের! কী ভিন্ন জাতের? বয়েসেরও তে। 
একটা! ধর্ম আছে। 

রাগে গর গর করে উঠলেন শোৌতনামাসি,_তা সে উপদেশ তোর 
নিজের ছেলেকে দিলেই পারতিস। 


সেইদিনই সন্ধ্যার ট্রেনে রাগিণীকে নিয়ে শোভনামাসি কলকাতায় 
ফিরে চললেন । 

যাবার সময় দৃপ্তক্ঠে তিনি ননদের কাছে গর্ব প্রকাশ করলেন 
আমার মেয়েও ফেলনা নয়, জানিস্। রীতিমত লেখা-পড়াজজানা, 
তিনটে পাশ করা মেয়ে। ওর দাম কী কম? আর ওর উপযুক্ত 
পাত্র-কেনার সঙ্গতিও ভগবান আমাকে দিয়েছেন । 

বিনোদিনী আর কথ! বাড়ান নি। তিনি জানেন, কথায় কথা 
বাড়ে। আর শোভনাদির সঙ্গে এ নিয়ে অনেক কথাই তো বললেন । 
কিন্তু বাস্তবসঙ্গর্ত বুদ্ধি তাঁর নেই। নিছক অন্ধ-স্নেহপ্রতিপালিতা 
রাগিণীর ওপর যে অনুরাগ তাতে তার সঙ্গে কথায় টেকা দেওয়াও 
সহজ ব্যাপার নয়। অত গলার জোর তার নেই! তার চেয়ে চুপ 
করে থাকাই ভালো । মন তার শুধু স্বস্তির নিশ্বাস ছেড়ে বীচল এই 
ভেবে যে রাগ, না লক্ষ্মী! সুখের চেয়ে ব্বস্তি ভালো । রাগিণী এখান 
থেকে চলে যাকৃ--মনে প্রাণে এই তিনি চাইছিলেন, শুধু আত্মীয় 
শৌভনাদির সঙ্গে মুখোমুখি এই বিরোধটুকু না হলেই ছিল ভালে! । 

ছল ছল করছিল পুলকেশের ছই চোখ। জীবনে তার প্রথম 
প্রেমের রোমাঞ্চ! এই বিচ্ছেদকে তার অসহনীয় বলেই মনে হয়ে- 
ছিল। 

তবু রাগিণী জানিয়েছিল তার মনের কথা। অকপটে সে তার 
মনোভাবকে প্রকাশ করেছিল পুলকেশের কাছে,--তো'মার যদি সাহস 
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থাকে, তবে চলে এস আমাদের সঙ্গে। মাঁসিফে বলে আমিই সব 
ব্যবস্থা করে নেব। 

পুলকেশ প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল, হ্যা, যাব। তুমি নিশ্চিন্ত থেকো । 
আর শুধু কয়েকটি মাস সবুর কর। বাঁবার অফিসের চাকরিটা! আগে 
বাগিয়ে নিই। তারপর তুমি আর আমি আলাদা সংসার পাতব । 

আশশ্বস্তই হয়েছিল রাগিণী। কথার খেলাপ পুলকেশ করবে না। 
বাপ ম! ত্যাগ কন্লেও পিছনে মাসির সাহাধ্য-অর্থ তারা ঠিকই পাবে। 
আর পুলকেশ তো! চাকরি করবেই। বাপ-মা আর কতদিন রাগ 
কনে একমাত্র ছেলে আর ছেলের বউকে ছেড়ে থাকবেন 

বমপাস টাউনে না৷ হোক, দেওঘরের মধ্যে উইলিয়মস্‌ টাউনেই ন। 
হয় তারা ঘর ভাড়! নিয়ে স্বামী-স্ত্রীতে থাকবে ! কিংবা! বেল! বাগন। 
একেবারে নন্দন পাহাড়ের কাছাকাছি । ছোট্ট নন্দন পাহাড়টিও তার 
বড় ভালোলাগে । নন্দন পাহাড়ের গিলায় ছু'লাইনের কবিতার ছন্দে 
পুলকেশের সঙ্গে তার নাম যুক্ত হয়ে আছে পাথরের টুকরো দিয়ে লেখা 
প্রেমের স্বাক্ষরে । আর রাঁগিণী যদি এখানে একটা মেয়েদের স্কুলে 
মাস্টাপ্রির চ।কবি যোগাড় করে নিতে পারে তাহলে ছোট একখানি 
বাঁড়ি পুরোপুরি ভাড়া নেবে তারা ছু'জন। বাড়ির নাম রাখবে 
কৃজন। 

উনিশ বছরের কুমারীমেয়ের কলেজী-জীবনের সে-প্রত্যানশ৷ পঁচিশ 
ছাবিবশ বছরের কেরানি-জীবনে আজ আর নেই। 

পুলকেশ 'মধুস্থৃতির' মায়া কাটাতে পারেনি। বাঁপের অফিসে 
পাঁকা চাকরি পাওয়ার পরই তার বিয়ে হয়ে গেছে। অপূর্ব সুন্দরী 
নাকি তার স্ত্রী! 

শোভনামামি আশ্বাস দিয়েছিলেন, হুঃখ করিস নে। ওর চেয়ে 
ঢের ভালে বরে তোর বিয়ে দিয়ে দেব। 

ফ্যাকাসে হাসি হেসেছিল রাগিণী | 
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মাঁসি তার দিকে তাকিয়ে বলেছিলেন, কেন, বিশ্বাস হচ্ছে না 
বুঝি । 

রাগিণী তবু মুখ তুলে তাকাতে পারেনি । 

শোভনামাসি সন্সেহে তাকে নিজের বুকের কাছে টেনে নিয়ে 
পরম আদর মাখানো গলায় বলেছিলেন, অনেক টাকা রেখে গেছেন 
তোর মেসমশীই। ভাবনা কি তোর? টাঁকায় কী না হয় রে? কুরূপ 
পর্ষস্ত ঢেকে দেওয়া যায় ঠাদির তোড়ায়। 

ঝরঝর করে কেঁদে ফেলেছিল রাগিণী । 


আজ সে আবেক প্রত্যাশ। পেয়েছে কাঞ্চনের কাছ থেকে, উড়ে 
এসে জুড়েই বসুন না কেন! কিন্তু জুড়ে বসার যোগ্যতা তার 
কোথায়? কী নিয়ে সে অহঙ্কার করতে পারে? 


জীবন-দর্শন এখন তার দানা বেঁধেছে। অপরিপক মন নেই 
আর। পঁচিশ ছাঁবিবশ বছরের নারী-জীবনে অনেক অভিজ্ঞতা সঞ্চয় 
করেছে সে। ধুলি*ধুসরিত জীবনপথের যাত্রী। বাস্তব তার চোখ 
থেকে রঙিন চশমায় কাচ খুলে দিয়েছে” কল্পনার রং কতটুকু আর 
রাঙিয়ে রাখতে পারে এখন? না, সে জানে তার জীবনের মূল্যমান। 
তার পরিবেশ কঠিন রাজপথ-_এই মেঘ পাহাড়ের রঙিন ভূমি নয়। 
রূপ আর বূপা--যা নিয়ে মেয়েদের জীবনের অভিজ্াত্য, তার 
কোনটিরই অধিকারিণী সে নয়। কলকাতার পার্ক সাকার্সের অন্ধ 
কক্ষেই যথার্থ স্থান তার। 

একটা গোটা! অসহায় সংসার তাকে যত ক্রিষ্টই করুক না কেন 
তার বিত্কে যে সম্মান দেয়, সে সম্মান আর কোন জায়গা! থেকেই সে 
পেতে পারে না । তার উপার্জর্নকে ঘিরে একটা বৃতুক্ষু সংসারের 
বেঁচে থাকার চাহিদা । তার জীবনের সত্যিকারের পাওনাকে পার্ক 
সার্কাসেই পেতে পারে । বিয়ের কথায় বাবা তাঁর কান দেন না। 
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শোভানামাির মৃত্যুতে যে ক্ষতি হয়েছে তা কাঁ সহজে মন থেকে 
মুছে ফেলা যায়। 

শোভনামাসি বেঁচে থাকলে বিত্বধান জামাই হত তার। আর 
ওই পার্কপার্কাসের সুরমা বাড়িখানি-স্তাও তার করতলগত হত 
নিশ্চয়ই । পরম নিশ্চিন্ততীর মধ্যে শেষ বয়েসের দিনগুলি কাটাতে 
পারতেন | কিন্তু শেষ পর্যন্ত কী হল ! 

তাই আর ভুল করতে চান না সাত তাড়াতাড়ি মেয়ের কিয়ে 
দিয়ে। রাগিণীর পর ভামিনী। ভামিনী তার দ্বিতীয়া কন্যা । 
ভামিনী অন্তত মানুষ হোক আগে । ছেলোদেব প্রতি কোন আস্থা 
নেই। 

মা তবু মাঝে মাঝে রাগিণীর দ্রিকে তাকান | নিজের নারীচিত্ত 
দিয়ে তিনি মেয়েকে বিচার করে দেখেন | 

বাগিণীর বিয়ে দেওয়ার বয়েস হয়েছে । সংসারের স্বার্থে স্বামীর 
মতন এঙখাঁনি স্বার্থপর আব অন্ধ হত পারেন না তিনি। স্বামীকে 
বলে বলে হার মেনেছেন। এগন বাগিণীকে ধবেছেন--বিয়ে খা 
কবে এবার সংসাবী হ। 

মায়ের কথায় রাগিণী হেসে প্রশ্ন করেছে, পাত্র কই মা? কে 
তোমার এই কালোকুচ্ছিৎ মেয়েকে বিন। পণে বিয়ে করবে ? 

হাসির ছলে কথাটি বললেও রাগিণীর কথায় গুরুত্ব আছে। 
কিন্তু মা সে কথা ভেবে দেখেছেন বৈকি ! ভেবে দেখেছেন এক্ষেত্রে 
স্বামীর মতনই স্বার্থগত ভাবনায় । মেয়ের রোজগারেই তাদের এই 
সংসারে ছু'বেলা ছু'সুঠো অন্নের সংস্থান হয়। বিয়ে করে রাগিণী 
পরের ঘরে চলে গেলে পুরো৷ সংসারে ছুতিক্ষ ডাকবে । তাই বু 
বিচক্ষণতার সঙ্গে মেয়ের পাত্র নির্বাচন করেছেন তিনি । যে পাত্র শুধু 
পরের ঘরের ছেলে হয়ে জামাই হবে না । যে পাত্রকে তিনি নিজের 
ঘরে নিজের সংসারের একজন করেই ধরে রাখতে পারবেন। আর 
সেদিক থেকে শিশির ছেলেটি তো ভালোই । 
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রাগিণীর কথার উত্তরে তিনি তাই স্পষ্ট করেই জবাব দেন, কেন 
শিশির? শিশিরকে কি তোৰ পছন্দ হয় না? 

মায়ের মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাঁকিয়ে থেকে রাগিণী বলে, তোমার 
বি-এ পাশ কর! মেয়ের সঙ্গে ওই নন্মাট্রিক ছেলের বিয়ে দেবে 
তুমি? 

কেন দেব না। শিশির না হয় কেভাবি লেখাপড়াই শেখেনি, 
কিন্তু সভা ভদ্র ছেলে । পৈত্রিক বাড়ি কলকাতায় । সচ্ছল অবস্থা | 
পাক চাকরি করে,__মআাব ত1ও ভালো অফিসে । হুট, করে চাকরি 
যাওয়ার ভয় নেই। 

না, চাকরি খাবাপ নয় ঠিকই । বে এ চাক র গেলে নতুন করে 
আর চাকরি পাওয়ার যোগ্যতা নেই । 

চাকরি না করলেও বাপের যা আছে তাতে সংসার অচল হওয়ার 
কথা নয়। 

মায়ের কথার জবাবে রাগিণী বলে, সে অবস্থা নো আমার 
বাবারও ছ্িল। বাড়ি ঘর সম্পত্তি, ব্যাঙ্কে গচ্ছিত টাকা । খেষকালে 
কী হল আমাদের? ভাগ্যস্‌ আমার চাকরি হয়েছিল, তাই ন1। 

রাগিণীর মতন এতখানি দূরদশিনী নন রাগিণীর মা। এত কথা 
তলিয়ে ভেবে দেখেননি তিনি কোনদিনই । তবু জবাব তার আছে । 
বলেন, পার্টিশন হয়েই আমাদের এই অবস্থা । তা না হলে তো 
আমাদের কোন ভাবনাই ছিল না। এক্ষেত্রে তোর বাবার কথা ওঠে 
না। আর তুই ছে! নরকারি চাকরি করিস্‌্। লেখাপড়া জানিস্‌। 
দিন দিন চাকরিতে উন্নতিই হবে। মাইনেও বাড়বে । 

হাঁ। তা সত্যি। কিম্তু আমার একার রোজগারে ঘ'টো 

ংসারের ব্যয় ভার চালানে! অসম্ভব। 

সে তো যদির কথা । অসস্ভবের ভাবনা অনেকটা । 

অসস্ভবও সম্ভব হয় মা।__রাগিণী বিষপ্ন কণ্ঠে বলে। 

তখন আমার ভাগে ধা আছে, তা হবে। তার জন্তে তুই কেন 
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সাবা জীবন বঞ্চিত হয়ে থাকবি । _মাষের চোখ ছু;টি ছল ছল করে 


গাসে | 


বাগিণী৪ ভেবেছে শিশিবেব কথা | 

শিশিব ইদানীং খুব আসা-যাওয়া করছে তাদের বাড়িতে ৷ সাঝে 
মাঝে উপটৌকনও নিযে আমে। আব বাগিণীব ওপব তাৰ আকর্ষণ 
খুব বেশি । আনেদন জানিষেছে, বিষেব প্রস্তাবও কবেছে । 

কিন্ধু তাঁপি “বল ছেলে শিশিব। লেখাঁপডাব পব ধাবে না। 
গাথিক সচ্ছলতা মাছে । পাক সাকামেই পৈস্ত্রিক দোতলা বাডি। 
ব্যাঙ্কে নিজেব নামে বেশ টল্লেখযোগা ফিকসড ডিপোজিটে গচ্ছিত 
টাকা_ যাব সুদেন অঙ্ক এনবাঁবে উপেক্ষণীয নয়। 

শিশিবের নিজের মামা কোন এক মাচেন্ট অফিসের উচ্চপদস্থ 
কর্মচাবি। মামাব দৌলতেই শিশিবেব পাঁকা চাঁকবি। মার্চেন্ট 
অফিসে আজকাল মাইনে পওপ৭ ভালে।। শিশিব পাগিণীদেব প্রি 
বেশী। াব দাদাবও প্রিয় বন্ধু। 

দাঁজিলি আপার সময় শিশিব.ক ঝুল এসেছে বাগিণী,_বিের 
প্রস্তাবই শেরে দেখাব জন্যে যাচ্ছি । একটু শিবিবিলি ভেবে দেখাতে 
চাই। 

গদগদ কণ্ঠে আত্মহাবা শিশিব প্রশ্ন কবেছিল, আমিও কি যানো 
তোমাব সঙ্গে দাজিলিঙে ? 

না। তোমার তো দাজিলিও গ্যাখা । 

হ্যা। বাগিণীর একথা ঠিক। দাজিলিঙও দেখে ম্যালের অনেক 
কথা আর কাঞ্চনজভ্বার দশ্যকে ইনিয়ে-বিনিয়ে শিশির বলেছে । 

রাগিণী সবাস্বি না বলাতে শিশির মর্মাহত হল । তবু বলল, একল। 
দেখা আব তোমাৰ সঙ্গে মিলেমিশে দেখা অনেক তফাং রাগিণী। 

তবু রাগিণীর মন গলে না। বলল, আমি বড় ক্লান্ত শিশিরদা। 
কিছু মনে করে না,ক*দিন একটি একলা থাকতে চাই। তোমাকে 


৯৪ 


কথ! দিচ্ছি-_ফিরে এসেই জামার পাকা কথা তোঙ্গাকে নিঃলক্কোটচে 
জানাব। 

ভাবনাট? শেষ করে তাড়াচাড়ি ফিরে এস রাগিণী। আমি আর 
থাকতে পারছি নে। তুমি ছাড়া সত্যি বলছি-_জীবন আমার অন্ধ- 
কাঁর।-_উচ্ছলতার আবেগের সুর শিশিবের কে । 


প্রথমে শিশিরকে উপেক্ষা ই করত রাগিণী। 

শুধু লেখাপড়ায় সে যে শিশিরাক অনেক ডিঙিয়ে গেছে তাই 
নয়, মনের গঠনও ভার অন্য রকমেব | শিশিবের মপো এমন কোন 
গুণ বা সংস্কৃতিব ছাপ নেই যা নাকি রাগিণীর মতন উচ্চশিক্ষিঠ। 
মেয়ের মনকে স্পর্শ কবতে পারে । অবিশ্যি মোটামুটি ভাবে শিশিরের 
চেহারাটি ভালো। গায়ের রং ফর্সা, দোহার! চেহারা, মাথার চুলগুলি 
সবিন্যন্ত ; কিন্ত বোকা বোকা! চাঁউনি। তাই প্রেমিক হিসেবে শিশির 
রাগিণীর মন কোন অন্ুরাগের দাগ টানতে পারে নি। 

তবু শিশিরের বের্ধ আছে। রাণীর অনেক উপেক্ষা আর 
উদ্াাসীনতাকে সে গায়ে মাখেনি | 


একদিনের ঘটন! বেশ স্পষ্টই মতন আছে রাগিনীর। শিশিব 
যেদিন প্রথম নিজের হৃদয়ের প্রেমামুরাগকে মেলে ধরে তার কাছে-_ 
সেই সময়ুটির কথা । 

কালবৈশাধীর অপরাহ্ছে সেপ্দিন দুর্যোগের ঘনঘ্ঘটা--মেঘঘ এবং 
বিছ্যাতের দাপাদাপি। প্রচণ্ড ঝড় উঠেছে। কার্জন পার্কে ঝড়ো 
হাওয়ায় ধুলোর বড় । কড় কড় শব্দে বিদ্যুৎ চম্কাচ্ছে। অফিস 
থেকে বেরিয়ে বিপর্যস্ত হয়ে পড়েছিল রাগ্গিণী। কোথায় একটু আশ্রয় 
নেয়। 

অত্যস্ত আকম্মিক ভাবে ঠিক সেই সময়ে শিশিরের দেখা । 
শিশিরই তাকে টেনে নিয়ে যায় চৌরঙ্গণ কাফেন্ডি-মনিকোতে | পাশা- 
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পাশি বসে একটি কেঘিনের অভ্যন্তরে স্াও-উইচ, কেক আব কফিতে 
আপ্যাফিত করে তাকে। 

ঝড়ের পরে বৃষ্টি নেমেছে । প্রবল বর্ণ । এই বৃষ্টি কখন যে 
থামবে তার কোন স্থিরতা নেই। আর এরপর কলকাতার রাস্তায় 
জল জমবে। ঘান-বাহন পাওয়া হুর হয়ে উঠবে। দ্বাগিণী একটু 
চিন্তিতই হয়ে পড়েছিল । 

এ-সমন্তার সমাধান শিশিরই করেছিল সেদিন | বৃঠ্টি মাথায় নিয়ে 
জলে ভিজে একটা ট্যাক্সি যোগাড় করে রাগিণীকে নিরাপদে বাড়ি 
পৌছে দিয়েছিল । শিনিরের প্রতি কৃতজ্ঞ হওয়ার কথাই রাগিণীর। 
কিন্ত মাত্রাজ্ঞান হারিয়ে ফেলেছিল শিশির । চলম্ত ট্যাক্সিতে হঠাৎ 
সে যখন রাগিনীকে কাছে টানতে চায়-_রাগিনীর কণ্ঠে তখন শীষনের 
স্থর। 

ট্যাক্সি থেকে বাড়ির দরজায় নেমে রাগিণীই ভাড়া মিটিয়ে দেয়। 
শিশিবের প্রবল বাঁধ। দানকে সে গ্রাহ্যের মধ্যেই আনে নি,-_না, 
কিছুতেই নয়। তোমার কাছে কোন খণ আমি র।খতে চাই নে। 

শিশির মাথা হেট করে তার দ্ুব্যবহারের জন্যে অনুতাপ প্রকাশ 
করে ক্ষম। প্রীর্থন। করে। 

তাবপর থেকে রাগিণী খুবই সতর্ক হয়েছে । শিশিরকে এড়িয়ে 
চলেছে । উপেক্ষা করেছে । কিন্তু নাছোড়বান্দা শিশির । 

কাঞ্চনের ব্যবহারে, আচার-আচরণে ভদ্রতা সভ্যতা এবং আতি 
জাত্যবোধ অনেক বেশি । ভালোবাসার ক্ষেত্রে পুলকেশ এবং শিশিরের 
মতন কাঞ্চনের,মধ্যে নগ্ন দেহবাঁদের কামনার হ্যাংলামি ভাব নেই। 

'উড়ে এসে জুড়েই বন্থুন না কেন! রাগিণীকে এই আশ্বান 
দানের মধ্যে অনেকখানি মর্যাদ্বার অভিব্যক্তি বুঝি প্রকাশ পায়। 

শিশিরকে খুবই পছন্দ করেন রাগিণীর মা,_-সত্যিই, লেখা-পড়। 
না শিখলেও এমন পরোপকারী ছেলে খুবই কম দেখা যায় আজকাল- 
কার দিনে। শিশির যে গুধু রাগিণীর প্রতিই অনুরাগী--তা নয়। 
আপদে-বিপদে সহায়-সম্পদে এ-সংসারের সে এফ পরম হিতৈধীজন। 
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শুধু মুখের কথায় এবং ব্যবহারেই নয়,+অর্থ দিয়েও কম সাহায্য 
সে করে না এসংসারের। রাগিণীকে তা জানতে দেওয়। হয় 
না, যে তেজন্বিনী মেয়ে সে! উপকারীকে উপযুক্ত সম্মান না দিয়ে 
হয়ত চরম অপমানের কথাই বলে বসবে । এনিয়ে ছু'চারবার যে 
মা-মেয়েতে কথ! কাটাকাটি হয়নি এমন নয়। শিশির বলতে ম৷ 
তাই স্সেহ-বিগলিত হয়ে পড়েন, ও আমাদের গত জন্মের আত্মীয় 
ছিল নিশ্চয়ই, তা না হলে এতখানি আপনজনের মতন হয় কেমন 
' করে? 

বাগিণীর বাবার মনোভাব কিন্তু তেমন নয় । 

রাগিণী বিশ্লেষণ করে দেখেছে-সেট। তার স্বার্থপরতা | 
শিশিরকে বিয়ে করে মেয়ে যদি পর হয়ে যায়, তার শ্বশুরবাড়ির দিকে 
মন দেয়_-তা হলে এতগুলো অপোগণ্ড নিয়ে এ-সংসাঁর চলবে কেমন 
করে? তার চেয়ে ভামিনীব সঙ্গে যদি শিশিবেব বিয়ে দেওয়। যায় 
সেট] বরঞ্চ লাভের। 

নরম বিছানায় শুয়ে আপদমস্তক লেপমুড়ি দিয়ে বাণিণী এই কথাই 
ভাবছিল। 

পায়ের তলার শক্ত মাটিকে বার বার অনুভব করছিল। চোখে 
ঘুম আসে না। বাইরের কাচের জানল। দিয়ে দেখা যাচ্ছে হিমালয়ের 
ঘৃশ্য । 

পাহাড়ের মাথাঞ রং ধরেছে । মেঘের বিন্যাস । ঢেউ খেলানে।- 
পাহাড়ের মাথায় কও বিচিত্র বর্ণের সমারোহ । কোথাও লাল, কোথাও 
নীল, কোথাও বা সাণ্ড রঙা রামধন্ন। আর নিচে থেকে রাশি রাশি 
সাদা মেঘের দেনা পাঁকিয়ে পাকিয়ে উধ্বলোকে উঠছে । 

কাঞ্চনের একখানি হাতি রাগিণীর করকমলকে স্পর্শ করে 
রেখেছে !-বলুন এইবাৰ কালিম্পং কেমন লাগছে 


আপনার ? 
কী জবাব দেবে রাগিণপী একথার। নিচে থেকে ওঠা রাশি রাশি 
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সাদা সাদ তুলোয় পেঁজা বাম্পগুলির দিকে তাকিয়ে সে শুধু জিগ্যেস 
করে,_-ওগুলো কা। মেঘ? 
না। ওগুলো ফগ। 


কথন না জানি ঘুমিয়ে পড়েছিল রাগিণী। 

তবে অনেকক্ষণ পর্যস্ত জেগে ছিল । জেগে সে রাতের প্রহর গুণ- 
ছিল। ওয়ালক্লকটায় মিষ্টিগানের সুরে সময়ের সঙ্কেতধ্বনি বেজে 
চলছে--রাত বারোটা, একটা, ছুটে । 

চোখের সামনে ভেসে উঠছে-_ কাঞ্চনের বৌদির বিরল মুখের ভাব 
স্সউড়ে এসে জুড়ে বসা। 

মনে থেকে থেকে দ্বিধা জেগেছে । অস্বস্তি অনুভব করেছে সে-_- 
মীনাক্ষি সহজ মনে কেন তাকে গ্রহণ করতে পারছেন না। মাত্র 
একটি বেলার অবস্থিতিতেই তার মনের ভাবের পরিবর্তন ঘটেছে। 
কিন্তু কাঞ্চন হো তাকে আশ্বান দিয়েছে । সে এখানে ছচারদ্নি 
থাকলে বাধা কোথায়? কাঞ্চনের অঠিথি হয়েই তো সে এ- 
বাড়িতে উঠেছে । কাঞ্চনই কথাপ্রসঙ্গে তাকে বলেছিল, মেয়েবাই 
মেয়েদে সহা করতে পারে না। 

কথাটি এত খাটি আর এত তাড়াতাড়িই যে লত্যি বলে প্রমাণিত 
হবে আগে রাগিণী তা ঠিক অনুমান করতে পারেনি । 

মীন।ক্ষি অবিশ্যি বাহৃতঃ কোন অসৌজন্তের ভাব মুখে ফুটে প্রক।শ 
করেন নি। ভাব যা! কিছু বক্তব্য তা তিনি নিজের দেওরকেই বলে- 
ছেন। রাগিণীর তাতে কী আসে যায়? ক্ষণিকের মেঘ। ছু'দিনের 
অঠিথি সে। ছুঃদিন বাদেই তো দে আবার চলে যাবে।, তখন 
আর কাকরই মন ভার থাকবে না। আর কালই তো তপতী এসে 
পৌছবে। তপতী তার নিদিষ্ট স্থানই অধিকার করে নেবে। 

কাঞ্চন, তপতী আর মীনাক্ষি--কালিম্পং-এর এই মেঘ, পাহাড় 
আর রঙ। তার স্থান সেই সমহলভূমি। কলকাতার পাকসার্কাপের 
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মেই অন্বাকার একত্রলার কারাগুহ। শহরের রাজপথ, জনপ্রবাহ আর 
দৈনন্দিন সংসারের একটানা অভাব-অনটন, দারিদ্র্য আর অন্বাস্থ্য । 
ভাই ছু'টির মধ্যে একটিও মানুষ হল না। ছু"টি বোনকে মানুষ করে 
তোলার দায়িত_আবার এরই মধ্যে আর একটি শিশুর আবির্ভাব 
ঘটছে তাদের সংসারে । এইতেই ডাইনে আনতে বাঁয়ে কুলোয় না, 
তারপর আবার-__ 

নাঃ ভাবনার আর অস্ত নেই রাগিণীর। গভরমেণ্টের দপ্তরের 
সিনিয়র গ্রেডের কেরানিগিরি তবু ভাগ্যক্রমে জুটেছিল তাই না 
রক্ষে। 

দরজায় যেন করাঘ।ত শোনা গেল। 

এরটি মধ্যে সবেমাত্র রাগিণীর চোখে ঘুম নেমেছে। চিস্তার আবর্তে 
ঘুরপাক খেতে খেতে কখন না জানি ঘুমের গভীরে তলিয়ে গিয়েছিল 
সে। 

দরজায় মৃদু ধার! দিয়ে কাঁজ হয় নি। নিচুগলার ডাকও শুনতে 
পায়নি রাগিণী | 

কাঞ্চন বলল, থাক না হয় বৌদি। ঘুমোচ্ছেন, ঘুম ভাডিয়ে আর 
কাজ নেই। 

মীনাক্ষি বললেন, তাই কী হয়! আর একটু জোরে দরজায় 
ধাকা দাও, আরো জোরে ডাকো । 

এতক্ষণে কাঞ্চনের ডাক শুনতে পেল রাগিণী। ধড়মড় করে 
বি্ছান। ছেড়ে উঠে পড়ল সে। 

কী তুম আপনার! একেবারে কুস্তকর্ণের ঘুমকেও হার মানিয়ে- 
ছেন। 

নাঠ বিশ্রী ঘুম ঘুমিয়েছিল রাগিণী। লঙ্জ। পেয়ে গেল সে। 
ঘিধাজড়িত কণ্ঠে বলল, ছি ছি, ভান্লি অন্ুবিধেয় ফেলেছিলাম আপনা- 
দের । 

মীনাক্ষি দেবীই ব্যস্ত হয়ে উঠলেন, না, না, আর কথায় কাজ নেই 
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এখন | হাত মুখ ধুয়ে চট করে চায়ের টেবিলে এস। এরপর বেশি 
দেরি করলে তোমরাই ট্রেন মিস্‌ করবে। 

তবু পরিহাস করতে ছাড়ল না রাগিণী, বেশ তো সেবারে ট্রেন 
মিস্‌ করায় এলাম আমি। এবারে তপতী দেবী নিয়ে আসযেন--. 


কথার পিঠে কথা জুড়ে কাঞ্চন বলল, নাকেব বদলে নকণ । কেমন 
তাই নয়? 


মীনাক্ষি দেবীর উৎকঞ। প্রকাশ পাবারই কথা। রাগিণী বুদ্ধি- 
মতী মেয়ে, বিছানা ছেড়ে উঠেই সে চট. করে চলে গেল বাথরুমে । 
কয়েক মিনিটের মধ্যেই মুখ হাত ধুয়ে বেশ-বিনাস সেরে চায়ের 
টেবিলে এসে বসল। 

হাউ মিরাকেল ! মাত্র পাঁচ মিনিটেই অ!পনি রেডি ! 

কাঞ্চনের কথার জবাবে রাগিণী বলল, ভুলে যাচ্ছেন কেন সপ্তাহে 
ছ'দিন যাদের রুজি-রোজগারের জন্যে টাইমলি অফিস যেতে হয় 
তাদের জীবনে স্পীড কত বেশি ! 

চা-জলযোগ সেরে কাঞ্চন আর রাগিণী মোটরে গিয়ে পাশাপাশি 
সীটে বসল। রামবাহাছুব প্রস্তুত ছিল। সেলফ. স্টার্ট দিয়ে গিয়া- 
রংটা টেনে দিতেই গাড়ি গর্জন করে উঠল। কিন্তু একী আশ্চর্য, 
বিছানা-পত্তর আর সুটকেশ--কিছুই ষে সঙ্গে নিল না রাগিণী | 

মীনাক্ষি দেবী এতক্ষণ নিশ্চিন্তই ছিলেন। হঠাৎ তার হস হয়। 
রাগিণীকে উদ্দেশ করে বললেন, তোমার বিছানাপত্তর আর সুটকেস। 

ও এখানে থাক্‌ বৌদি! 

বিন্মিতকণ্ে কাঞ্চন জিগ্যেস করল, তার মানে? 


মীনাক্ষি দেবী উতকী প্রকাশ করলেন, রাগিণী বলেছিল আজ 
সে কলকাতায় ফিরে যাবে। 


রাগিনীর চোখে কৌতুক । 

কাঞ্চনই জবাব দিল, তাই কী হয় বৌদি! দাজিলিঙ ন! দেখিয়ে 
ওকে কলকাতায় ফিরতে দিচ্ছে কে? তপতীকে নিয়ে আমর! 
তিনজনই দাজিলিও যাব । 


মোটর ততক্ষণে স্টার্ট নিয়েছে। 

মীনাক্ষি বিমুঢ়। 

হেমন্তের কুয়াশাচ্ছন্ন রাত্রির ণেষ প্রহরের অন্ধকার । ফীয়্যাটের 
হেড-লাইট জলজ্বল করে জলে আলোকিত করে রেখেছে পাহাড়ী 
পথ। 

রাণিণী আরো কাছ ঘেষে কাঞ্চনের পাশে বসল। 
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শিলিগুড়ি যাওয়ার পথে আবার সেই অরণ্যময় প।বত্য প্রকৃতি । 

শুধু কুয়াশার জাল। হেমন্তের শিশিরে বরফ জমেছে । বেশ 
ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা ভাব। 

মোটরের হেড লাইট জ্বেলে রামবাহাছ্বর মোটর ড্রাইভ করে চলে- 
ছিল। শীতট! হঠাৎ জীকিয়ে আক্রমণ করল রাগিনীকে। শুধু 
ওভারকে্।টে বাগ মানছে না। রাগিণীর দেহ কাপছিল। তার গায়ে 
শীতবাসের ওপর পশমের একট গরম চাদর জড়িয়ে দিল কাণঞ্চন। 

এখন আর বিশেষ কথ। নেই ছু'জনের মধ্যে কারুর মুখে । রাগিণীর 
(তা নয়ই। 

কাঞ্চনই নীরব্তা ভঙ্গ করল, কলকাতায় ফিরে যাওয়ার মতলব 
তা হলে ভেস্তে গেল। 

রা!গণী প্রিন্তর | 

যার জন্তে এতদূর আশা, তাকে না দেখেই চলে যেতে চাইছিলেন 
কেন? 

রাগিণী তরু কোন উত্তর দ্লিনা। 

কী হল আপনার ?--কাঞ্চন অধীর ভাবে প্রশ্ন করল। 

কই? কিছুই নয় তো !__শীন্তকণে গাগিনী এবার জবাব দিল । 
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আবার কিছুক্ষণ চুপচাপ। ছু'জনেই ছু'জনের সাঙ্গিধ শুধু 
অনুভব কবছে। কিন্তু বেশিক্ষণ ধরে চুপচাপ করে থাকার ছেলে নয় 
কাঞ্চন । তাব প্রকৃতিতে তারুণ্যের চঞ্চলতা। পাহাড় কেটে নগর 
তৈরী করে সে। সর্কক্ষণই কাজের মধ্যে ডুবে থাকে। যন্ত্র আর 
জীবন। এপই মধ্যে ছুটি দিনের ব্যবধান । 

রাগিণীকে চুপ-চাপ থাকতে দেখে কাঞ্চন ভাবে অন্থকথা । 
কালিম্পং-এ বৌদির আচরণে হয়ত কোন অসৌজন্ত প্রকাশ 
পেয়েছে। রাগিণী বুঝি অপমান বোধ করেছে সেজন্যে । 

কাঞ্চন ত্রুটি স্বীকার কবে বলল, অনেক কষ্ট দিলাম আপনাকে । 
এই শীতে ঘুম থেকে তুলে আর অনর্থক এই পথ যাত্রায়-_ 

না, কষ্ট আর কী ।-_সংক্ষেপে জবাব দিল রাগিণী। 

মুখে না বললেও মনে অসন্তুষ্ট নিশ্চয়ই হয়েছেন। ভোরের এই 
দিব্যি আরামের ঘুম ছেড়ে কে আর আসতে চায় বলুন? আমার 
না হয় গরজ। কিন্তু আপনাব কী। আপনি কেন মিথ্যে মিথ্যে কষ্ট 
ভোগ কববেন? ন।। এ আমাৰ ভীষণ অন্তায়। সত্যিই এক 
একটা জুলুম । 

বাগিনী বুঝি কথাগুলি ঠিক শুনতে পায় নি। চোখ ছু"টি তার 
বুজে এসেছে । গা খানিকটা হেলে পড়েছে কাঞ্চনের গায়ে। সত্যিই 
ঘুম পেয়েছে এখন রাগিণীর। 

কাঞ্চন আরো পাশ ঘেষে সবে বসল। বাগিণীকে শুইয়ে দিল। 
মাথাটি কাঞ্চনের কোলেই থাক না কেন ! 

রাগিণী জেগে উঠল। লজ্জা পেয়ে গেল সে। ছি ছি, কী ঘুম- 
কাতুরে সে! 

ও কী উঠে বসলেন কেন? 

কাঞ্চনের কথায় রাগিণী বলল, আর লজ্জা দেবেন না। 

লজ্জা পাবার কী আছে? 
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আপনাকে একটু বসবার জায়গ! পর্ধন্ত দিচ্ছি নে। এতটা স্বার্থ- 
পরতা তা বলে ভালো নয়। 

না, নাঃ সেকি! আমিই বরঞ্চ জুলুম করছি আপনার ওপর । 
ঘুম পেয়েছে আপনার । রাত্রে নিশ্চয়ই ঘুম হয় নি। এখন ঘুমানো 
দরকার । 

কাঞ্চন রামবাহাঁছুরকে গাড়ি থামাতে বলল। 

রাগিণী জিগ্যেস করল, গাড়ি থামালেন কেন ? 

আমি বসছি রামবাহাছুরের পাশে । আপনি আরাম কবে শুয়ে 
পড় । ও 

রাগিণী কাঞ্চনের হাত চেপে ধরে বাধা দিয়ে বলল, না। কিছুতেই 
যেতে দেব না আপনাকে । 

কেন মিথ্যে কষ্ট করবেন? এখনে । অনেক পথ । একটু ঘুমিয়ে 
নিন । 

আপনি চুপ করে বসুন তো । 

কিন্তু কাঞ্চন সে-কথায় কান না দিয়ে মোটরের দরজা খুলে রাম- 
বাহাছ্বরের পাশে গিয়ে বসল। 


সেবক ব্রীজের কাছে এসে মোটর থামল । 

তখন আকাশ একটু ফর্সা হতে সুক হয়েছে । কুয়াশার আবরণ 
আর ততটা নেই। রোদ উঠবে। হেমস্তের প্রভাতেব সোনালী 
রোদে উভয়ের পূর্বরাশ । 

রাগিণী ঘুমিয়ে পড়েছিল। ঘণ্টা দেড়েক সে বেশ আরামের ঘুম 
ঘুমিয়েছে। কাঞ্চনের ডাকে সে উঠে বদল। চোখ মুছে তাকাল 
কাঞ্চনের মুখের দিকে । 

দেখুন, আপনার অতি প্রিয় তিস্তা । 

রাগিণী তাকাল । বিন্ময় বিভূষিত চোখ মেলে সে তাকিয়ে দেখল, 
রূপালী তিস্তাকে। তরতর করে খরস্রোতা তটিনী বয়ে চলেছে। 


৯০৬ 


কলত্রোতে কলতান। কান দিয়ে শুনতে হয়। সুন্দর দৃশ্য । চোখ 
যেন আর ফেরানো যায় না । 

কাঞ্চন বলল, তিস্তাকে পাওয়া যায় কালিম্পংএ, আর কাঞ্চন- 
জঙ্ঘাকে পাওয়া যায় দাঁজিলিঙে। ঘুম থেকে যখন দেখবেন নর্ধো- 
দয়ের দৃশ্য তখন আপনি সত্যিই নিজেকে তুলে যাবেন । 

রাগিণী ধলল, কালিম্পং-এ দেখেছি কাঞ্চনজভ্বা। তাই বা 
কম কী? তাব ছবিও মনে আঁকা রইল । কী সুন্দর দৃশ্য! কাঞ্চন 
যে এত সুন্দর তা চোখে না দেখলে কল্পনাও কর৷ যায় যায় না। 

হ্যা। অনুভবের বিস্ময় ভাষায় ব্যক্ত কর! যায় না । তবে আসল 
কাঞ্চনের বেলাতেই একথা প্রযোজ্য | 

নকল কাঞ্চন আবার কোথায় দেখলেন ? 

কেন, এই, এই তো। আপনার পাশেই রয়েছে ।-_-নিজেকে 
দেখিয়ে কাঞ্চন মন্তব্য করল । 

পরিহাস-কৌতৃকে দু'জনেই একসঙ্গে হেসে উঠল | 

কাঞ্চনের কথাব স্থর এবার পরিবতিত হল, এই একদিন মাত্র 
আপনা সঙ্গে মেলামেশায় অনুভব করছি-_ 

কী অন্ভব কবভেন 2 

রাগিণীর কথায় কাঞ্চন তবু দ্বিধা প্রকাশ করল, বলব? ঠিক 
মনেব কথাকে প্রকাশ করে বলব £ 

বলুন না। 

ভরসা দিচ্ছেন 2 

শ্মিত হাঁসি হেসে রাগিণী আশ্বাস দিল, নিংসক্কোচে বলুন ! 

অন্ুরাগের আবেগ ভর! গলায় কাঞ্চন জানাল তার মনের ভাবকে, 
সত্যি, যদি আসল কাঞ্চন হতে পারতাম আপনার কাছে। 

রাগিণীও নরম সুরে বলল, আসল নয়ই বা কেন কাঞ্চনবাবু? 
এ মুহুর্তে অন্তত আপনি আর আমি তো হৃদয়ের অতি কাছাকাছি 


১৬৩ 


আছি । আম যধন ভূলতে পেরেছি নিজেকে, নিজের দুর্ভাগা জীবনের 
হতাঁশ! আর গ্লানি, সংসারের দারিদ্্য-_ 

কাঞ্চন বলল, আর আমি? আমার পাথর-চাপ! এই্বর্য যে কী 
দুবিসহ বোবা তা যদি বুঝতেন রাগিনী দেবী-_ 

রাগিণী থামিয়ে দিল কাঞ্চনকে । অস্ফুট কে সে শুধু বলল, 
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আট 

নর্থ বেঙ্গল এক্সপ্রেস একটু লেটই ছিল। 

তবু রামবাহাছুর খুব জোরেই ড্রাইভ করে এসেছে। মীনাক্ষি 
দেবী আশঙ্কা করেছিলেন যে দেরি কবে বেবিয়েছে ট্রেন ইন করার 
অনেক পরে হয়ত কাঞ্চন পৌছবে স্টেশনে । রাগিণীব ঘুম ভাঁভাতে 
গিয়েই ওই কাও - কোশেকে এক উট্‌কো বিপত্তি এসে একদিনেই এই 
শান্তর স'সারে অশান্তির স্থ্টি করোছ। এখন ভালোয় ভালোয় 
আপদ বিদেয় হলে হয়। 

কিন্তু না, ঠিক সময়েই কাঞ্চন আর রাগিণী শিলিগুড়ি এদে পৌছে 
গেছে। 

রামবাহাছর মোটনের দরজা খুলে দিল। কাঞ্চন আর রাগিণী 
গাঁড়ি থেকে নেমে স্টেশন গ্র্যাটফরমে এসে দ্াড়াল। ছু'জনেই হঠা 
স্তব্ধ হয়ে গেছে. 

আব কিছুক্ষণ বাদেই-তপতী এসে পৌছবে। তারপর ওপতী আর 
কাঞ্চন__মেঘ আপ পাহাড়। রাগিণী। রাগিণী তখন কী করবে? 

স্তব্ধতা ভঙ্গ করল কাঞ্চন। ব্লল, কী ভাবছেন? 

কিছু. নয়। 

একেবারে নিলিপ্ত হয়ে গেলেন ? 

হ্যা। 
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কালই কিন্তু আমরা দাজিলিঙ যাব। দেধবেনগ-_-কালিম্পং 
থেকে দাঁজিলিঙেব রাস্তারও কী সুন্দর দৃশ্য । 

তাই নাকি। 

সত্যিই আশ্চর্য নিলিপ্ত ভাব এখন রাগিনীর মধ্যে । 

ট্রেনের শব্দ শোনা গেল। নর্থ বেঙ্গল এক্সপ্রেস এসে গেছে। 

কাঞ্চন ব্যস্ত হয়ে উঠল। তপতী কই। 

তন্ন তন্ন কবে দেখল কাঞ্চন । তপতী আমে নি। অথচ এই 
ট্রেনেই তাৰ আসার কথা । এবারে আর মিথ্যে বঞ্চনা নয়। অস্পষ্টতা 
কিছু নেই | 

ভপতী আসে নি। কিন্তু তপতীব বার্তা নিয়ে এসেছে আর 
একজন । 

নর্থ বেঙ্গলের সেকেগ্ড ক্লাস কম্পার্টমে থেকে নেমে এল 
তপতীদেরই এক আত্মীয়। স্পষ্ট ভাষায় ব্যক্ত করল তপতীব না 
আসার কারণ । 

তপত্শী আসতে পারে নি। কোনদিনই হয়ত সে আর আসতে 
পাণবে না। আকস্মিক ছুর্ঘটন1 । ব্যবসায়ীর ফাটকাবাজারে তপতীর 
বান। সবর্থাস্ত হয়ে গেছেন। ফার্ম লিকুইডেসনে চলে গেছে বাজারের 
দেনায়। কলকাতাব বসত বাড়িটি পর্যন্ত ক্রোক পড়েছে। পর্বত 
প্রমাণ দেনা । চাঁপা লোক তপতীর বাবা । কাউকে ব্যবসার এই 
নিদাকণ অবস্থা বিপর্যয়ের কথা জানতে দেননি তিনি! কিন্ত এখন 
নিরূপায়। 

-প হীই উদ্ধার করছে বিপন্ন বাপকে । যে সমাজে বিবাহ প্রথায় 
বরপণ প্রচলিত, সেখানে কন্যাপণের মোট] অর্থে তপতীর বাবা আবার 
বাবসা চালু রাখতে পারবেন- এমন ভরসা লাভ করেই তপত্তী আত্ম- 
বিক্রয় করতে রাজি বিবাদীর কাছে । 

ব্ছ অর্থের মালিক বিবাদীপক্ষ,-_-তপতীর বাবা তারই কাছে 
খণগ্রস্ত। ব্যবসাঁ-পত্তর এমন কি কলকাতার এমন সৌথীন বসতবাড়িটি 
পর্যন্ত গণের দায়ে বাধা । তপতী তার কাছেই আত্মসমর্পণ করছে। 
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পাত্রের বয়েস হয়েছে । সম্প্রতি বিপত্বীক | প্রথম পক্ষের ছেলে- 
মেয়েরা সাবালক । কিন্তু সবাই বাপের কর্তৃত্বাধীন। কলকাত। 
শহরের নামী ধনী। তপতীকে ভারি পছন্দ ভার । তপতীকে স্ত্রীরূপে 
পেলে খণ মকুবে কোন বাধাই আর থাকবে না। বার্দীর কাছে 
বিবাদীই এই সর্ত আরোপ করেছেন । 

হিমালয় পাহাড়ের প্রকাণ্ড একটা ধস কী ভেঙ্গে পড়ল কাঞ্চনের 
মাথায়? না, জগন্দল পাথরের বোঝা চেপে বসল তার বুকে পিঠে? 
নিশ্বাসও স্তব্ধ হয়ে আসছে তার । ছৃখানি চিঠি পাঠিয়েছে তপতী 
পত্রবাহকের হাতে । একখানি মীনাক্ষি দেবীর নামে । আর একখানি 
কাঞ্চনকে সম্বোধন করে। সংক্ষিপ্ত ভাষায় লেখা কাঞ্চনের নামে 
চিঠিখানি _ 

প্রিয় কাঞ্চন, 

আমার দুর্ভাগ্যের সঙ্গে তোমার জীবনকে জড়াতে চাইনে | সং 
সারকে বাচাতে, পিতৃখণ পরিশোধ করতে স্বেচ্ছায় আত্মবলি দিলাম । 
ছুঃখ করো না। আশা করি ভবিষ্যতে ষে তোমার জীবনে আসবে 
তাকে নিয়ে তুমি সুখী হবে। যেদিন যাওয়ার কথা ছিল সেদিন 
যেতে পারি নি। কেননা, সেদিনই আমার বিয়ের পাক। কথ! দেওয়া 
হয়ে গেল। ভেবেছিলাম আজ সশরীরে গিয়ে সব কথা৷ নিজের মুখেই 
তোমাকে বলব। তাই টেলিগ্রাম করেছিলাম, কিন্তু ছবলতা এমনই 
আচ্ছন্ন করে ফেলেছে যে নিজে যেতে পারলাম না। আশা করি 
মার্জন। করবে । 

ইতি 
তপত্তী 


স্থান্থুর মতন দীাড়িয়েছিল বাঞ্চন। যে-মুক্তি সে চেয়েছিল এই 
কিছুক্ষণ আগেও র।গিণীর পাশে বসে, আকম্মিক কোন মন্ত্রশত্তির বলে 
সে যুক্তি অসহ বোধ হচ্ছে তার ? মেঘপাহাড়ের রঙের রাজত্ব থেকে সে 
এসে দাড়িয়েছে ধূলি-ধুসরিভ জীবনের রাজপথে । আকাশ এখন কেমন 


৯৯২ 


বিবর্ণ। যে-পক্কি পাহাড় কেটে নগৰ গড়ে, সে-শক্তি কোথায় এখন 
অবলুণ 

তপতীকে আবার কেন গভীর ভাবে মনে পড়ে ? 

আগন্তক বললেন, আমাকে আবাব আসাম লিঙ্গেউ ফিরে তে 
হুবে কাঞ্চনবাবু। কিছু যদি বলবাৰ থাকে-_ 

কা, বলবার আছে বৈকি ! কাঞ্চনেব এতক্ষণে খেয়াল হল কিছু 
ধলবাব আছে তাৰ। না হয় প্রাগিণীরই পরামর্শ নেওয়' যাক ন' 
কেন। কাল ভপতী না গাঁসায় যেমন উদ্ধিগ্র হয়ে নানা মাশক্কাব 
কথা প্রকাশ করেছিল, ঠিক তেমনি ভাবে আঞজ্জো কেননা জিজ্ঞাসা 
করা যাক কী কথা বলবাৰ আছে তাখ ' 

কিন্তু আশ্চর্য! শা'গণী কই? 

এ-পাশে, ও-পাশে, স্টেশন প্যাউটফরমের এ-ধারে ও-ধারে কোথাও 
পরাগিণীব সন্ধান পাওয়া গেল ন। 
রাগনী কা তেমনি ভাবেই ণিলিগুড়ি স্টেশনের প্র্যাটফরমে দাড়িয়ে 
ধূসর হিমালয়েব প্রতি আত্মনিমগ্ন হয়ে আছে ? 

না। তাও নেই। 


ধামবাহাদরেব তাগিদে গুজনেই মোটবে গিয়ে উঠে বসল 
তপতীর আত্মীয় এবং কাঞ্চন । 

কাঞ্চনের বিহ্বলতা দেখে একা তাকে ছেড়ে দেওয়া যায় না। আর 
আগন্তকও অনুভব কবলেন, মীনাক্ষি খন তপতীদের নিকট আত্মীয়া 
তখন তার সঙ্গেও একবার পরামর্শ করে পরের দিনই না হয় কলকাতার 
ফেরা যাবে। 

কাঞ্চন পুরুষ মানুষ । কর্তব্য তাকে স্থির কবে নিঠে হব ৷ 

জীবন তে! আব শুধু বং নয়। রাগিীর মতন মেয়েরাও যেখানে 
অবিচলিত ভাবে জীবন-সংগ্রাম নত সেখানে ঞড়-বিজ্ঞানবিদ কাঞ্চন 
ফেন হেরে গিয়ে পৃষ্ঠ প্রদর্শন করবে ? 
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শিলিগুড়ি থেকে আবার কালিম্পং-এব পথে মোটর ছুটে চলেছে । 

ভোবের কুয়াশা! কেটে গিযে সকলেব বোদ বকৃমক কবছে। কাঞ্চন 
একটা সিগাব ধবিযে গভীব চিম্ায় আত্মনিমগ্ন | 

সমতল ভমি। -ছু'পাশে পাহ্াড নেই | কিন্থু আবো কিছু দু 
শগ্রসব হলে সেবক। তাধ্পব পাহাড মাব অবধণাশোভা--নিচে 
তিস্তান কপালী বেখা। 

আপনাৰ নাম তাননীনাবু + 

কাঞ্চনের প্রশেব টবে গাগগ্তক বললেন, ঠা]। বনী সণকণ | 

আপনি €-বাডিব ? 

দুর সম্পর্কে "পতীব কাক'। ওব বাবার ফানেই চাকবি কৰি। 

ঠাং এ-ছুর্ঘটনার কাবণ ? 

বাড ইনভেস্টমেন্ট আব ইল (্পকুলেশনস। শেষাণ হোল্ডাবদের 
মধ্যে »ঞান্তও ছিল। 

সবশ্থান্ত হয়ে গেলন গপতীব বাবা? 

হ্যা। যথাসর্বস্ব খুইয়েও মেজব পার্টনারশিপ বাখতে পাবলেন 
না। 'বে বর্তমান ফার্মের মেইন পার্টনাধ বিমলপ্রক'খবাবু সহাযক 
হলে আবাব উঠে দাড়াতে পাবেন। 


তিনিই কী - 
ঠা ঠপতীব ভাবী স্বামী । 
ও | 


সেবক ব্রীজ পাব হয়ে বাখবাহাছুর আনাব মোটবেৰ স্পীড বাড়িয়ে 
দিল। পাহাডেব আকাবক। পথ। নিচে খদ, -গভীব থেকে 
গভীব্তব। কিন্তু কী নিপুণ ড্রাইভিং-এব হাত বামবাহাছুবেব, তীর্যক 
গতিতে সে 'যান্ত্রিক-গাড়িকে নিয়ন্ত্রিত করে নিযে চলেছে । 

কাঞ্চনের খেয়াল হল, এবা৭ সে নিজে ড্রাইভ কববে। এই 
পাহাড়ী পথে হাতে স্টিয়ারিং নিয় সেও সমতল ভূমি থেকে সামনের 


১১৪ 


১ডাই-উতবাই অতিজ্রন কবে চলবো স্প্কীনেম্বহািবস্শ্লাকু স্ত্যন্যা 
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লঙ্ক একপ্রেসেব থাঢক্লাস কম্পামেটে অসংখ্য যাত্রীণ ভিড। 

কোর্লাহল, কলবব আব ব্যস্ততী। জীবনেৰ সেই প্রাতাহিক স্ুব। 

কলকাতার বাজপথেও এমনই ভিড। বেলা দশটা-পাঁচটা 
'কবানি মহলের কর্ণনয জীবনধাবা। প্রযোজচনব তাগিদে শুধ দ্বটে 
চলা । 

এক্সপ্রেস ছুটে চলেছে । 

একটিব পব একটি স্টেশন পিছনে পড়ে থাকে জীবনে এমনি 
অণেক 'স্টশনই বাগিণী পাব হযে এসেছে । পঁচিশ বছবেব নাকী- 
জীব, কত ্টশন এল আব গেল। 

গুববঙ্গেৰ বিক্রমপুবেব সেই নদী-মেখলা গ্রাম, কলকাতার পার্ক- 
গাকার্পেৰ শোগনামাসিব শ্শ্রা বাডি, দেওঘবে বমপাশ টাউনের 
'মপন্মৃত্ি' আব কালিম্পং-এব মেঘ-পাহাড়েব নং। এখপব। এরপর 
বী? 

চলস্ত লিঙ্ক এক্সপ্রেমেব থার্ড কাশ ভিডঠাসা কম্পামেন্টেব 
এক অপৰিসব সীটে বসে বাগিনী ভানছে__কলকাহায় পৌছলেই 
শিশিব এসে ঘিবে ধরবে 'তীকে। ইনিযে বানযে অনেক দীর্ঘশ্বাসে 
এবং আকুন্িতে তাব জীবনকে ছুবিসহ কবে তুলবে সে। ম্যাট্রিক 
ফেল কবা পাত্র। তা হলেই বা! চাকরিটা তে। ভালোই কবে সে। 
বি-এ পাশ করা আপাব গ্রেডের কেবানি রাগিণীৰ চেয়েও মাইনে তার 
আরো! বেশি । বাপের খাস কল্পকাতা শহরে দোতল! বাড়ি, ব্যাঙ্কে 
ফিক্সড ডিপাজিটের জমানো টাকা । 

মায়ের একান্ত ইচ্ছে শিশির জামাই হয়ে সম্তানতুল্য হৌক্‌ না 
এসংসাবে। তাতে তে৷ যোল-সানাই লাভ! 

রাগিণীও কী সেই কথাই ভাবছে এখন ! 


এই লখকের 
নিশিগন্ধা 

মাটির প্রথ্থিবী 

অন্নকৃট 

কলরোঙ্গ 

উপনদ 

সাগর আকাশ 

একজন আর কয়েকজন 
হাদযে গোলাপ 


